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AVANT-PROPOS

C’était au début de I'hiver, fin novembre, début décembre
peut-étre. Je me trouvais avec ma meére chez ma grand-meére
a Nantes et nous nous apprétions a regarder le film du soir.
Nous étions toutes les trois avec notre plateau-repas assises
en rang d’oignons sur le canapé face a la télévision. Je ne me
souviens plus de quel film il s’agissait, juste que I'histoire se
déroulait pendant la Seconde Guerre mondiale. De cela je
suis stire, car la premiére scéne montrait des Parisiens sur
le chemin de I'exode apres la défaite de la France en 1940, et
Mimi, ma grand-mere, s’est retournée vers moi en s’écriant:
«Ohlala, quelle période, c’était terrible!» Bizarrement, elle
avait 'air un peu excitée, comme si ¢’était un bon souvenir,
et en méme temps je la sentais trembler de tout son corps
en revivant la peur qui I'avait étreinte lors de ce long voyage
qu'elle-méme avait entrepris avec sa famille, alors qu’elle
n’avait pas dix ans. Elle avait envie de parler, je le sentais,
mais ma mere I'a brusquement interrompue pour changer
de sujet.

Mimi se remettait a peine des douleurs infernales d’'une
radiothérapie suivie quelques semaines auparavant et nous
savions que nous n’avions plus beaucoup de temps a passer
avec elle. Petite, je 'adorais. Je pensais qu’elle était une prin-

cesse évadée d’un conte pour enfants. Je crois qu'elle-méme
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en était persuadée. Elle avait toujours été extrémement
belle, apprétée et soignée, elle aimait le rose, les bibelots en
forme d’anges ou de moineausx, les fleurs (roses), la praline
et les petits noeuds de soie — elle était totalement kitsch.
Lorsqu’elle m’écrivait des cartes postales, elle y laissait la
trace de ses baisers au rouge a lévres et les aspergeait de son
parfum préféré. J’ai encore en téte les chansons d’Aznavour
que nous écoutions pendant que nous décorions le sapin
de Noél tout en nous gavant de dattes et d’amandes. Mimi
était aussi d’'une intolérance crasse envers tout ce qui ne
correspondait pas a sa vision des choses et pouvait exprimer
des jugements extrémement durs et définitifs sur les gens,
leurs situations, la vie. Adulte, ce manque de bienveillance
m’avait éloignée d’elle.

Cet été-1a, celui de 'exode, ma grand-mere et sa famille
avaient trouvé refuge dans la ferme d’une de ses tantes,
située en zone libre. Et cet été-1a, tous les apres-midis, son
oncle venait la chercher a I'heure de la sieste pour 'em-
mener dans un endroit isolé afin de lui faire des choses
que l'on ne fait pas a une petite fille. Ma grand-mére avait
échappé aux Allemands; elle ne put pas faire grand-chose
face au patriarcat. Et je crois qu’en parler ce soir-la était trop

difficile pour ma mere.

Ce moment devant la télé intervient des années aprés
mes premiers terrains de recherche sur les femmes combat-
tantes. Et pourtant, il me semble que c’est par la qu’il faut
commencer. Car lorsque je me suis lancée sur les traces

des femmes ayant pris les armes pour faire la révolution
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en Amérique du Sud, c’est bien parce que je pensais que
la guerre devait pouvoir se raconter au féminin, méme
lorsqu’elle était moche. Lorsqu’on parle de femmes au
combat, c’est rarement pour dire qu’elles sont capables
des mémes atrocités que les hommes. Bourreaux, héros ou
chair a canon, toutes les casquettes sont possibles pour les
hommes, nul besoin de justifier leur présence sur le champ
de bataille. Bien qu’elle soit unanimement condamnée, la
guerre est acceptée comme ultime recours. Mais lorsque
ce sont des femmes qui prennent les armes, il en va tout
autrement. Un peu comme si le contrat tacite né des repré-
sentations traditionnelles de la guerre s’en voyait rompu.
En s’engageant, ces femmes cessent en effet d’étre meres
ou victimes pour devenir entrepreneures de violence, et a
I'époque ol je commencais a m’intéresser a ces questions,
je percevais leur engagement dans la lutte armée comme
une forme d’émancipation. La majorité des travaux univer-
sitaires portant sur les femmes en situation de conflit armé
tendaient a les considérer avant tout comme des victimes
ou des pacificatrices, selon I'idée que les hommes font la
guerre que les femmes subissent. Je voulais rompre avec
cette approche qui me semblait essentialiste et victimisante,
je voulais rencontrer des femmes qui avaient eu le courage
de prendre une arme et de s’en servir. Bien sir, ¢’était naif
de ma part, car en considérant les femmes combattantes
comme de «véritables actrices », je reproduisais moi-méme
sans le vouloir une vision polarisée de la guerre, qui ne
prendrait en compte que les personnes présentes sur le
champ de bataille. Des années de recherche plus tard, je
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me suis rendu compte qu’il ne s’agissait pas tant de montrer
que les femmes avaient été, et sont encore, nombreuses a
combattre, mais bien que la guerre en tant que fait social
n’est compréhensible que par un prisme masculin qui est
loin de refléter la réalité vécue des individus et sociétés
quelle bouleverse.

Et c’est ainsi que j’en reviens a Mimi, violée tous les
apres-midis par son oncle pendant cet été 1940. Son histoire
illustre les liens inextricables entre la guerre, le patriarcat,
I'intime et le politique. L’agression sexuelle dont elle a été
victime n’est pas le fait d’'un seul individu a I'esprit dérangé
dont elle a eu le malheur de croiser la route. Elle se situe au
cceur d'un ensemble de pratiques instituant la domination
masculine, de I'occupation militaire a I'inceste. Si elle avait
pu raconter la Seconde Guerre mondiale telle quelle I'a
vécue, Mimi aurait certainement commencé son récit bien
différemment de celui que I'on trouve dans les livres d’his-
toire. Mais personne ne le lui a demandé.

Ce soir-1a, j’ai pris conscience que tout ce chemin effectué
au cours de mes recherches sur les femmes combattantes
m’avait rendue capable de saisir ce moment précis ou, I'es-
pace d’un instant, ma grand-mére évoqua sa guerre. Non
pas la guerre, mais bien sa guerre. Certes, Mimi n’a pas
pris les armes pour défendre la France contre I'occupation
nazie. Mais ce soir-1a, pour la premiére fois, 'image de cette
petite fille marquée par la guerre qui allait devoir faire sa
vie malgré tout m’a frappée de plein fouet — et plus encore
alidée qu’il ne s’agissait pas seulement de ma grand-mere,

mais de toute une génération de femmes sur le point de
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s’éteindre et sombrer dans I'oubli. Je travaillais sur les
femmes combattantes depuis des années, mais c’est a ce
moment que j’ai vraiment compris que ’on ne peut inter-
roger les trajectoires singuliéres des femmes ayant pris les
armes sans repenser en profondeur le phénomeéne guerrier
en tant que tel.

La plupart des ouvrages sur les femmes combattantes
les traitent comme des individus exceptionnels. Le propos
est le plus souvent positif, en particulier lorsqu’il s’agit de
parler de celles se battant du « bon c6té »: les résistantes
pendant la Seconde Guerre mondiale, les militaires fran-
caises ou encore les combattantes kurdes luttant contre
Daesh. Quant a celles combattant du « mauvais coté », c’est-
a-dire au sein d’organisations terroristes et plus générale-
ment pour le compte de I'ennemi, leur engagement est le
plus souvent interprété comme I’expression d’un trouble
pathologique. On parle alors de «lavage de cerveau» de
femmes que I'on aurait forcément trompées ou soumises.
Aussi intéressantes soient-elles, ces lectures de la partici-
pation des femmes aux combats contribuent a la dépoliti-
sation du phénomeéne. Tant que 'on considere les femmes
combattantes comme des individus a part, on ne remet pas
en question les assomptions traditionnelles sur la guerre ni,
par conséquent, la guerre elle-méme. L'expérience combat-
tante féminine doit ainsi étre abordée avant tout comme un
révélateur de ce qui, jusque-13, était resté dans 'ombre des

grands travaux sur la guerre.






INTRODUCTION

Je suis devenue féministe assez tardivement, certainement
grace a mes études interminables. En 2001, alors étudiante
en licence d’histoire, j’ai suivi un cours intitulé « Histoire
des femmes aux xix° et xx° siécles ». Je me rappelle avoir été
interpellée par ce titre: cela faisait deux ans que j’étudiais
la discipline et je n’avais entendu parler de femmes qu’en
de trés rares occasions. Comme la plupart de mes cama-
rades, j’avais intégré 'idée qu’elles n’avaient pas joué un
grand role dans le destin de ’humanité puisqu’en général
elles ne gouvernaient pas et restaient en marge des espaces
de pouvoir. Jusque-la, je n’avais donc pas été choquée par
les images d’archives de tous ces messieurs contents d’eux
illustrant les grands moments de notre histoire politique
sur diapos. Or ce cours a été un véritable déclic. En premier
lieu parce que j’ai compris que les femmes aussi faisaient
Ihistoire, et qu’il suffisait de penser a les regarder. Mais
également parce que le simple fait d’aller les chercher m’a
amenée a comprendre qu’il était nécessaire de proposer de
nouvelles écritures de 'histoire, capables de prendre en
compte d’autres perspectives et pas seulement celles des
décideurs. Car les femmes ne sont pas absentes de I'his-
toire, elles en ont été effacées. Essayer de comprendre pour-
quoi et de quelle maniére revient a s’interroger sur la fagon
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dont les rapports de pouvoir s’établissent dans une concep-
tion du monde ot le masculin domine. Faire de «'histoire
des femmes » ne consiste ainsi pas seulement a les rendre
visibles, mais a s’interroger sur la facon méme dont nous
concevons 'histoire et sur ce qui mérite, ou non, de faire
partie de notre mémoire collective.

Ainsi, lorsqu’en fin de semestre notre professeure proposa
un sujet de recherche sur les femmes dans les Jeux olym-
piques pour celles et ceux d’entre nous qui envisageaient de
poursuivre en maitrise, je me portai immédiatement volon-
taire. J’avais pourtant prévu d’arréter mes études pour me
consacrer entierement a I’équitation — je caressais encore a
I'’époque le réve de devenir cavaliére professionnelle —, mais
je me trouvais la devant une occasion unique d’allier mes
études et ma pratique sportive. Au début des années 2000, le
monde équestre restait marqué par un sexisme avec lequel
on était bien obligée de composer; il n’était pas question
de se plaindre des blagues salaces et déplacées entendues
au quotidien, au risque de passer pour une rabat-joie sans
humour. Mon mémoire de maitrise me permettait d’établir
enfin des connexions entre mon expérience vécue et ma
formation universitaire.

J ai finalement dt déchausser mes étriers et abandonner
I'équitation — pour m’atteler au féminisme tout d’abord,
mais surtout prendre en main les outils qu’il construit afin
de penser le monde autrement. En partant sur les traces des
femmes athlétes, je réalisai que la pratique sportive fémi-
nine avait représenté un aspect important des luttes collec-

tives pour '’émancipation des femmes. Aujourd’hui encore,
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pourtant, peu de personnes savent qui était Alice Milliat, cette
rameuse hors norme a l'origine du développement du sport
féminin en France et en Europe dans I'entre-deux-guerres.
Ce premier travail de recherche m’a appris a voir les femmes,
mais aussi a saisir la dimension politique de leurs actions.
Alors que je commengais a rédiger ce fameux mémoire de
maitrise au printemps 2002, un attentat-suicide fut perpétré
en Israél par une jeune Palestinienne, quelques mois seule-
ment apreés celui commis par Wafa Idriss, une ambulanciére
de vingt-cing ans qui était devenue la premiere femme kami-
kaze palestinienne de I'histoire en janvier de la méme année.
La presse parlait alors beaucoup de ces femmes impliquées
dans la violence terroriste, laquelle en apparaissait d’autant
plus spectaculaire. Cela éveilla ma curiosité et une petite voix
dans ma téte me dit que ce serait un sujet intéressant a trai-
ter dans 'hypothése — alors improbable — ot1 je continuerais
mes études. La guerre est un sujet qui m’a toujours intéressée
par ailleurs, probablement en raison de mon environnement
familial: mon grand-pére, Jean Boutron, fut 'un des cofonda-
teurs, en 1940, du réseau de résistance Alliance, soutenu par
I'Intelligence Service et resté actif jusqu’en 1945. Bien qu’il
soit mort avant ma naissance, mon pére m’a tellement parlé
de lui que ce grand-pére inconnu avait fini par se convertir
en une sorte de super-héros de mon enfance. Pas étonnant
que cette période de I'histoire me fascine. J’ai toujours senti
que j’en portais les traces dans ma chair, comme une sorte
d’héritage a la fois intime et partagé. Peut-étre s’agit-il d’'une
manifestation de «'inconscient géopolitique » dont parle
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