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AVANT-PROPOS 

C’était au début de l’hiver, fin novembre, début décembre 
peut-être. Je me trouvais avec ma mère chez ma grand-mère 
à Nantes et nous nous apprêtions à regarder le film du soir. 
Nous étions toutes les trois avec notre plateau-repas assises 
en rang d’oignons sur le canapé face à la télévision. Je ne me 
souviens plus de quel film il s’agissait, juste que l’histoire se 
déroulait pendant la Seconde Guerre mondiale. De cela je 
suis sûre, car la première scène montrait des Parisiens sur 
le chemin de l’exode après la défaite de la France en 1940, et 
Mimi, ma grand-mère, s’est retournée vers moi en s’écriant : 
« Oh là là, quelle période, c’était terrible ! » Bizarrement, elle 
avait l’air un peu excitée, comme si c’était un bon souvenir, 
et en même temps je la sentais trembler de tout son corps 
en revivant la peur qui l’avait étreinte lors de ce long voyage 
qu’elle-même avait entrepris avec sa famille, alors qu’elle 
n’avait pas dix ans. Elle avait envie de parler, je le sentais, 
mais ma mère l’a brusquement interrompue pour changer 
de sujet.

Mimi se remettait à peine des douleurs infernales d’une 
radiothérapie suivie quelques semaines auparavant et nous 
savions que nous n’avions plus beaucoup de temps à passer 
avec elle. Petite, je l’adorais. Je pensais qu’elle était une prin-
cesse évadée d’un conte pour enfants. Je crois qu’elle-même 
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en était persuadée. Elle avait toujours été extrêmement 
belle, apprêtée et soignée, elle aimait le rose, les bibelots en 
forme d’anges ou de moineaux, les fleurs (roses), la praline 
et les petits nœuds de soie – elle était totalement kitsch. 
Lorsqu’elle m’écrivait des cartes postales, elle y laissait la 
trace de ses baisers au rouge à lèvres et les aspergeait de son 
parfum préféré. J’ai encore en tête les chansons d’Aznavour 
que nous écoutions pendant que nous décorions le sapin 
de Noël tout en nous gavant de dattes et d’amandes. Mimi 
était aussi d’une intolérance crasse envers tout ce qui ne 
correspondait pas à sa vision des choses et pouvait exprimer 
des jugements extrêmement durs et définitifs sur les gens, 
leurs situations, la vie. Adulte, ce manque de bienveillance 
m’avait éloignée d’elle.

Cet été-là, celui de l’exode, ma grand-mère et sa famille 
avaient trouvé refuge dans la ferme d’une de ses tantes, 
située en zone libre. Et cet été-là, tous les après-midis, son 
oncle venait la chercher à l’heure de la sieste pour l’em-
mener dans un endroit isolé afin de lui faire des choses 
que l’on ne fait pas à une petite fille. Ma grand-mère avait 
échappé aux Allemands ; elle ne put pas faire grand-chose 
face au patriarcat. Et je crois qu’en parler ce soir-là était trop 
difficile pour ma mère.

Ce moment devant la télé intervient des années après 
mes premiers terrains de recherche sur les femmes combat-
tantes. Et pourtant, il me semble que c’est par là qu’il faut 
commencer. Car lorsque je me suis lancée sur les traces 
des femmes ayant pris les armes pour faire la révolution 
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en Amérique du Sud, c’est bien parce que je pensais que 
la guerre devait pouvoir se raconter au féminin, même 
lorsqu’elle était moche. Lorsqu’on parle de femmes au 
combat, c’est rarement pour dire qu’elles sont capables 
des mêmes atrocités que les hommes. Bourreaux, héros ou 
chair à canon, toutes les casquettes sont possibles pour les 
hommes, nul besoin de justifier leur présence sur le champ 
de bataille. Bien qu’elle soit unanimement condamnée, la 
guerre est acceptée comme ultime recours. Mais lorsque 
ce sont des femmes qui prennent les armes, il en va tout 
autrement. Un peu comme si le contrat tacite né des repré-
sentations traditionnelles de la guerre s’en voyait rompu. 
En s’engageant, ces femmes cessent en effet d’être mères 
ou victimes pour devenir entrepreneures de violence, et à 
l’époque où je commençais à m’intéresser à ces questions, 
je percevais leur engagement dans la lutte armée comme 
une forme d’émancipation. La majorité des travaux univer-
sitaires portant sur les femmes en situation de conflit armé 
tendaient à les considérer avant tout comme des victimes 
ou des pacificatrices, selon l’idée que les hommes font la 
guerre que les femmes subissent. Je voulais rompre avec 
cette approche qui me semblait essentialiste et victimisante, 
je voulais rencontrer des femmes qui avaient eu le courage 
de prendre une arme et de s’en servir. Bien sûr, c’était naïf 
de ma part, car en considérant les femmes combattantes 
comme de « véritables actrices », je reproduisais moi-même 
sans le vouloir une vision polarisée de la guerre, qui ne 
prendrait en compte que les personnes présentes sur le 
champ de bataille. Des années de recherche plus tard, je 
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me suis rendu compte qu’il ne s’agissait pas tant de montrer 
que les femmes avaient été, et sont encore, nombreuses à 
combattre, mais bien que la guerre en tant que fait social 
n’est compréhensible que par un prisme masculin qui est 
loin de refléter la réalité vécue des individus et sociétés 
qu’elle bouleverse.

Et c’est ainsi que j’en reviens à Mimi, violée tous les 
après-midis par son oncle pendant cet été 1940. Son histoire 
illustre les liens inextricables entre la guerre, le patriarcat, 
l’intime et le politique. L’agression sexuelle dont elle a été 
victime n’est pas le fait d’un seul individu à l’esprit dérangé 
dont elle a eu le malheur de croiser la route. Elle se situe au 
cœur d’un ensemble de pratiques instituant la domination 
masculine, de l’occupation militaire à l’inceste. Si elle avait 
pu raconter la Seconde Guerre mondiale telle qu’elle l’a 
vécue, Mimi aurait certainement commencé son récit bien 
différemment de celui que l’on trouve dans les livres d’his-
toire. Mais personne ne le lui a demandé.

Ce soir-là, j’ai pris conscience que tout ce chemin effectué 
au cours de mes recherches sur les femmes combattantes 
m’avait rendue capable de saisir ce moment précis où, l’es-
pace d’un instant, ma grand-mère évoqua sa guerre. Non 
pas la guerre, mais bien sa guerre. Certes, Mimi n’a pas 
pris les armes pour défendre la France contre l’occupation 
nazie. Mais ce soir-là, pour la première fois, l’image de cette 
petite fille marquée par la guerre qui allait devoir faire sa 
vie malgré tout m’a frappée de plein fouet – et plus encore 
à l’idée qu’il ne s’agissait pas seulement de ma grand-mère, 
mais de toute une génération de femmes sur le point de 
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s’éteindre et sombrer dans l’oubli. Je travaillais sur les 
femmes combattantes depuis des années, mais c’est à ce 
moment que j’ai vraiment compris que l’on ne peut inter-
roger les trajectoires singulières des femmes ayant pris les 
armes sans repenser en profondeur le phénomène guerrier 
en tant que tel.

La plupart des ouvrages sur les femmes combattantes 
les traitent comme des individus exceptionnels. Le propos 
est le plus souvent positif, en particulier lorsqu’il s’agit de 
parler de celles se battant du « bon côté » : les résistantes 
pendant la Seconde Guerre mondiale, les militaires fran-
çaises ou encore les combattantes kurdes luttant contre 
Daesh. Quant à celles combattant du « mauvais côté », c’est-
à-dire au sein d’organisations terroristes et plus générale-
ment pour le compte de l’ennemi, leur engagement est le 
plus souvent interprété comme l’expression d’un trouble 
pathologique. On parle alors de « lavage de cerveau » de 
femmes que l’on aurait forcément trompées ou soumises. 
Aussi intéressantes soient-elles, ces lectures de la partici-
pation des femmes aux combats contribuent à la dépoliti-
sation du phénomène. Tant que l’on considère les femmes 
combattantes comme des individus à part, on ne remet pas 
en question les assomptions traditionnelles sur la guerre ni, 
par conséquent, la guerre elle-même. L’expérience combat-
tante féminine doit ainsi être abordée avant tout comme un 
révélateur de ce qui, jusque-là, était resté dans l’ombre des 
grands travaux sur la guerre.
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INTRODUCTION

Je suis devenue féministe assez tardivement, certainement 
grâce à mes études interminables. En 2001, alors étudiante 
en licence d’histoire, j’ai suivi un cours intitulé « Histoire 
des femmes aux xixe et xxe siècles ». Je me rappelle avoir été 
interpellée par ce titre : cela faisait deux ans que j’étudiais 
la discipline et je n’avais entendu parler de femmes qu’en 
de très rares occasions. Comme la plupart de mes cama-
rades, j’avais intégré l’idée qu’elles n’avaient pas joué un 
grand rôle dans le destin de l’humanité puisqu’en général 
elles ne gouvernaient pas et restaient en marge des espaces 
de pouvoir. Jusque-là, je n’avais donc pas été choquée par 
les images d’archives de tous ces messieurs contents d’eux 
illustrant les grands moments de notre histoire politique 
sur diapos. Or ce cours a été un véritable déclic. En premier 
lieu parce que j’ai compris que les femmes aussi faisaient 
l’histoire, et qu’il suffisait de penser à les regarder. Mais 
également parce que le simple fait d’aller les chercher m’a 
amenée à comprendre qu’il était nécessaire de proposer de 
nouvelles écritures de l’histoire, capables de prendre en 
compte d’autres perspectives et pas seulement celles des 
décideurs. Car les femmes ne sont pas absentes de l’his-
toire, elles en ont été effacées. Essayer de comprendre pour-
quoi et de quelle manière revient à s’interroger sur la façon 
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dont les rapports de pouvoir s’établissent dans une concep-
tion du monde où le masculin domine. Faire de « l’histoire 
des femmes » ne consiste ainsi pas seulement à les rendre 
visibles, mais à s’interroger sur la façon même dont nous 
concevons l’histoire et sur ce qui mérite, ou non, de faire 
partie de notre mémoire collective.

Ainsi, lorsqu’en fin de semestre notre professeure proposa 
un sujet de recherche sur les femmes dans les Jeux olym-
piques pour celles et ceux d’entre nous qui envisageaient de 
poursuivre en maîtrise, je me portai immédiatement volon-
taire. J’avais pourtant prévu d’arrêter mes études pour me 
consacrer entièrement à l’équitation – je caressais encore à 
l’époque le rêve de devenir cavalière professionnelle –, mais 
je me trouvais là devant une occasion unique d’allier mes 
études et ma pratique sportive. Au début des années 2000, le 
monde équestre restait marqué par un sexisme avec lequel 
on était bien obligée de composer ; il n’était pas question 
de se plaindre des blagues salaces et déplacées entendues 
au quotidien, au risque de passer pour une rabat-joie sans 
humour. Mon mémoire de maîtrise me permettait d’établir 
enfin des connexions entre mon expérience vécue et ma 
formation universitaire.

J’ai finalement dû déchausser mes étriers et abandonner 
l’équitation – pour m’atteler au féminisme tout d’abord, 
mais surtout prendre en main les outils qu’il construit afin 
de penser le monde autrement. En partant sur les traces des 
femmes athlètes, je réalisai que la pratique sportive fémi-
nine avait représenté un aspect important des luttes collec-
tives pour l’émancipation des femmes. Aujourd’hui encore, 
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pourtant, peu de personnes savent qui était Alice Milliat, cette 
rameuse hors norme à l’origine du développement du sport 
féminin en France et en Europe dans l’entre-deux-guerres. 
Ce premier travail de recherche m’a appris à voir les femmes, 
mais aussi à saisir la dimension politique de leurs actions.

Alors que je commençais à rédiger ce fameux mémoire de 
maîtrise au printemps 2002, un attentat-suicide fut perpétré 
en Israël par une jeune Palestinienne, quelques mois seule-
ment après celui commis par Wafa Idriss, une ambulancière 
de vingt-cinq ans qui était devenue la première femme kami-
kaze palestinienne de l’histoire en janvier de la même année. 
La presse parlait alors beaucoup de ces femmes impliquées 
dans la violence terroriste, laquelle en apparaissait d’autant 
plus spectaculaire. Cela éveilla ma curiosité et une petite voix 
dans ma tête me dit que ce serait un sujet intéressant à trai-
ter dans l’hypothèse – alors improbable – où je continuerais 
mes études. La guerre est un sujet qui m’a toujours intéressée 
par ailleurs, probablement en raison de mon environnement 
familial : mon grand-père, Jean Boutron, fut l’un des cofonda-
teurs, en 1940, du réseau de résistance Alliance, soutenu par 
l’Intelligence Service et resté actif jusqu’en 1945. Bien qu’il 
soit mort avant ma naissance, mon père m’a tellement parlé 
de lui que ce grand-père inconnu avait fini par se convertir 
en une sorte de super-héros de mon enfance. Pas étonnant 
que cette période de l’histoire me fascine. J’ai toujours senti 
que j’en portais les traces dans ma chair, comme une sorte 
d’héritage à la fois intime et partagé. Peut-être s’agit-il d’une 
manifestation de « l’inconscient géopolitique » dont parle 
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