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Chaplin au levier, vers 1934-1935.  
Photographie de promotion pour Les Temps modernes



Voilà Charlot, rude et rusé, va-nu-pieds, dormant à la belle 
étoile et sur le bord des chemins, passionné et fertile ; ni mor-
tel ni immortel. Vagabond, puisque vagabondant à la 
recherche de... quoi donc ? de l’amour ? pour une dame, pour 
un kid orphelin ? pour l’argent, pour la survie ? ou tout sim-
plement pour la vie ; comme un désir sans fin, sans fond et 
sans visage particulier. Bringuebalant son peu avec lui, il est 

Prologue

Puis donc qu’il est le fils de Poros et de Pénia, Éros se trouve dans la 
condition que voici. D’abord, il est toujours pauvre, [...] il est rude, mal
 propre, vanupieds et il n’a pas de gîte, couchant toujours par terre et 
à la dure, dormant à la belle étoile sur le pas des portes et sur le bord des 
chemins, car, puisqu’il tient de sa mère, c’est l ’indigence qu’il a en partage. 
À l’exemple de son père en revanche, il est à l’affût de ce qui est beau et de 
ce qui est bon, il est viril, résolu, ardent, c’est un chasseur redoutable ; il 
ne cesse de tramer des ruses, il est passionné de savoir et fer  tile en expé
dients, il passe tout son temps à philosopher, c’est un sorcier redoutable, 
un magicien et un expert. Il faut ajouter que par nature il n’est ni 
immortel ni mortel. En l ’espace d’une journée, tantôt il est en fleur, plein 
de vie, tantôt il est mourant ; puis il revient à la vie quand ses expédients 
réussissent en vertu de la nature qu’il tient de son père ; mais ce que lui 
procurent ses expédients sans cesse lui échappe ; aussi Éros n’estil jamais 
ni dans l ’indigence ni dans l ’opulence. Platon, Le Banquet
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la pauvreté à l’épreuve de l’amour du monde, un amour qui, 
selon le texte de Platon, ne peut fleurir que dans ce grand 
écart constitutif, premier, indépassable, entre la plus haute 
richesse et la plus crasse des pénuries, dans lequel il fut 
enfanté. De son enfance pauvre et « dans un perpétuel état 
de crise1 », de compromis et d’arrangements pour la survie à 
sa fortune, sa célébrité et son succès, Chaplin ne s’est jamais 
débarrassé ni de Poros, ni de Pénia. Il a maintenu cette 
double nature tout au long de son existence et de son œuvre.

Pour comprendre Chaplin, il faut identifier la pauvreté 
persistant dans ses plus riches productions hollywoodiennes. 
Elle est l’ensemble de ces moyens du peu que sont la ruse, le 
détour, l’emploi déplacé des choses. Elle est le terreau d’une 
invention comique toute en décalage, comme d’une proxi-
mi  té tragique avec la souffrance, les difficultés de la vie et les 
mal  heurs aiguisés par la précarité. Dans cette pauvreté qui 
l’en  fante, Chaplin trouve l’économie – au sens le plus vaste du 
terme – de toute sa création : le moyen, la loi, le cœur de sa 
recherche ; le lieu de sa plus grande fortune. Alors qu’à seule-
ment huit ans il est engagé dans une petite troupe d’enfants 
danseurs de claquettes, il monte son numéro rêvé, avec l’un 
de ses petits partenaires : « Nous nous appellerions “Bristol et 
Chaplin, les Vagabonds Millionnaires”, nous arborerions des 
favoris de clochards et de gros diamants au doigt2. » Ce n’est 
que bien plus tard qu’il conçoit Charlot, et devient à la fois 
le millionnaire et le Tramp, le millionnaire par le Tramp 
– puisqu’en langue originale le personnage n’a pas d’autre nom 
que celui de « the Tramp » (ou « a tramp »), littéralement tra-
duisible par « le Vagabond ». Le surnom de « Charlot » est une 
coquetterie française. Dans la lignée de son projet d’enfance, 
le Tramp permet à Chaplin de développer une œuvre explo-
rant toutes les émotions d’un pôle à l’autre de la société, de 
l’enfance à la vieillesse, de la précarité à la richesse.

Ni tout à fait mortel, ni tout à fait immortel : connu de 
tous  tes, mais à une époque qui ne l’a pas vu naître, une époque 
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où parmi mes pairs, artistes, cinéastes, cinéphiles, étudiant·es, 
on lui trouve parfois une ringardise définitive, autant qu’un 
humour indépassable et sans âge, ou une mélancolie tout 
aussi émouvante. Charlie Chaplin a travaillé son jeu d’acteur, 
sa pantomime et l’ensemble de sa mise en scène dans l’opti-
que de construire un langage universel auquel le cinéma lui 
permettait d’accéder. C’est sans doute cette universalité-là qui 
demeure aujourd’hui, aussi étrangement que notre époque le 
permet, puisque le concept même fait l’objet d’une entreprise 
de démystification, et ne fait plus au goût de toustes la matiè-
 re première des icônes – on souhaite les voir surgir autrement, 
singulièrement, des mutations nouvelles de nos sociétés.

Alors, puisqu’il ne s’est jamais agi de rien d’autre que du 
désir, pourquoi le mien aujourd’hui de parler de Chaplin, à 
notre époque qui ne manque pas d’héro·ïnes bien plus en 
prise avec notre temps ?

Je l’admets volontiers : Charlie Chaplin ne ressemble pas 
à un héros du présent. S’il appartient à notre époque, c’est en 
tant que classique, monument incontournable du cinéma ; s’il 
est une figure populaire, c’est à travers le vernis de cette cultu-
 re générale, qui opacifie largement la portée de son travail. 
Dans un tel brouillard légué par le passage d’une époque à 
l’autre, à quoi bon se dire sensible à son personnage et ses 
œuvres ou non ? dire qu’elles nous laissent dans l’indifférence 
ou suscitent en nous cet ennui du vieux temps, du temps passé 
qui n’en finit pas de rester et ne sait faire la place au nouveau 
monde qui de tout temps peine à s’ancrer ? Les idées fausses 
ne s’estomperont qu’en retraçant, à partir de l’opacité, un plus 
fin dessin de l’œuvre de Chaplin.

Et puisqu’il s’agit toujours de désir, et de mon désir, je 
revendique l’insolence de mettre un petit coup de pied aux 
fesses à ces interlocuteurices-là qui ont haussé un sourcil ou 
une épaule lorsque que je leur parlais de ce projet d’écriture : 
« Pourquoi Chaplin, comme ça ? » « Tu ne choisis pas 
quelqu’un de plus actuel, plus... ? » Évidemment que je me 

Prologue
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suis demandé moi-même pourquoi n’était pas définitivement 
clos ce temps où, par mégarde ou par erreur, également par 
polarisation des subjectivités, une jeune femme comme moi 
pouvait se diriger en premier lieu vers ce modèle largement 
masculin et parfois misogyne, dont la qualité d’à-propos ne 
se trouvait qu’au cœur d’une société aux valeurs bien éloi-
gnées de la mienne ! Un coup de pied aux fesses, c’est tout 
l’art et toute l’insolence de Chaplin face à l’indifférence ou 
au haussement d’épaules. Confronté·e à plus grand que soi 
(l’époque, la culture), il ne fait pas de mal de botter en touche, 
attendre que l’autre se retourne en jubilant, et lui botter le 
train avant de s’enfuir en courant. C’est une excellente méto-
nymie d’un mode de présence, propre au personnage de 
Charlot et largement ambivalent. Charlot ne se trouve jamais 
au cœur d’une situation dramaturgique ou d’une structure 
narrative par volonté ; il y parvient plutôt par un dérèglement 
généralisé de la situation, produit soit par un hasard fortuit, 
soit par une particularité de son comportement, toutefois 
dénuée de toute stratégie de sa part ; propulsé au cœur du 
conflit ou de l’histoire en un coup de pied, et répondant par 
le pied si l’on cherche à l’expulser et qu’il en trouve l’occasion.

Rien ne vaut le courage de cette insolence lâche et un peu 
traître pour dissiper le brouillard et leur montrer à toustes 
qu’il suffit de revoir les films, les scènes et les gestes, pour 
pleurer de rire et pleurer tout court, encore un siècle plus 
tard ; leur montrer que nous n’avons pas dépassé le temps des 
coups de pied, parce que s’ils sont bien placés ils parlent de 
chacun de nos corps, de notre société entière, et de tous nos 
désirs. Car il faut toutefois reconnaître une chose pour expli-
quer la persistance d’une figure dont la popularité est née au 
début du siècle dernier : il n’y a aujourd’hui pas d’équivalent 
à Charlie Chaplin qui allie une telle popularité – d’une classe 
sociale à l’autre, d’un pays à l’autre, d’une décennie à l’autre – 
à une telle production d’œuvre, à la maîtrise de tant de 
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domaines différents – la comédie, le drame, le cinéma, le 
cirque et la danse, la musique, la production holly woodienne. 
Pas d’équivalent, et encore moins à coups de pied, de gri-
maces, de glissades et de tournants pris en courant, de 
marches en canard et de dérapages la jambe en l’air.

Comprendre Charlie Chaplin aujourd’hui, c’est prendre 
au sérieux autant qu’en affection tout son cinéma, en navi-
guant de notre époque à la sienne et faisant ainsi la part de 
sa modernité et de sa contemporanéité. C’est dissocier et 
comprendre en même temps la figure moderne d’alors de 
celle d’aujourd’hui ; supposer d’emblée que d’un pôle à l’autre 
il nous faudra saisir ce qui échappe singulièrement aux 
époques et fait de personnages finis, historiques, temporels, 
des icônes capables de renouveler leur contemporanéité par-
delà la mort, les mutations sociales et culturelles, et de nous 
demeurer ainsi familières, intimes, présentes. Car évoquer ce 
qu’il y a de nécessairement passé et fini dans cette figure n’a 
à mon sens d’intérêt que dans la mise en perspective avec 
cette contemporanéité indéniable de Chaplin. Sans nul doute 
Charlie Chaplin est une icône d’aujourd’hui ; certes peu notre 
contemporaine, mais une icône moderne, ou du moderne, et 
s’inscrivant ainsi dans notre époque comme représentative 
d’une histoire, de cinéma, de l’art, de la popularité, dont nous 
sommes tributaires jusque dans la façon dont nous concevons 
nos héro·ïnes d’aujourd’hui.

Dans sa large association actuelle avec une figure du 
comi  que pour enfants, dans l’internationalité de sa popularité 
d’alors, dans l’étrange et persistante nouveauté de ses in  ven-
tions chorégraphiques, cinématographiques et dramatur-
giques, il faudra identifier plus attentivement la poursuite de 
l’universalité engagée par Chaplin, ce qu’elle a de fascinant à 
son époque, et ce qui en elle continue de fasciner. Compren-
dre son attachement à élaborer un langage au-delà des 
différences d’âge, de patrie, de classe sociale ; au-delà égale-
ment des langues parlées, telles qu’elles sont imposées aux 

Prologue
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images par l’arrivée des talkies dans la production holly woo-
dienne, à laquelle Charlie Chaplin fait longtemps rempart. 
Cette langue réside parfois dans la simplicité d’une chute, 
d’une fleur, d’une pièce, d’une baffe : dans ce seul mode de 
pré   sence et d’apparition de Charlot réside déjà un haut poten-
 tiel comique, et d’un comique impliquant nécessairement la 
société alentour. Cette contamination généralisée, organisée 
à partir du personnage et désordonnant implacable   ment le 
monde – décor et personnes, bonnes manières et lois civiles –, 
est indéniablement une forme d’universalité : la propension 
à porter à conséquences et engager l’autre dans nos gestes les 
plus pauvres, caresses ou gifles, que nous partageons toustes.

Chaplin parle toujours des façons brutes qu’ont les corps 
de se rapporter les uns aux autres, avant même de s’intéresser 
aux gestes sociaux – des façons avec et malgré lesquelles la 
société doit nécessairement composer afin de se constituer 
com  me telle. Le dérèglement d’un Charlot au sein d’une 
socié  té constituée a cela d’universel qu’il rend le corps à cet 
état antérieur, incontrôlable et persistant en chacun·e de nous, 
fait de hoquets, de fanfaronnades, de tombées des nues et de 
dégringolades. Le rire que provoque ce phénomène est sans 
doute lié à l’étrange familiarité que nous éprouvons à retrou-
ver, sous nos yeux et dans nos corps comme une possibilité 
ouverte, ce corps de fesses à botter préalablement universel.
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Chaplin et Jackie Coogan en train de manger des pancakes  
sur le tournage de The Kid (1919–1920)



L’enfance de Chaplin est imprégnée d’un rapport à la scène, 
à laquelle son histoire familiale le lie dès sa naissance puis-
que ses deux parents sont artistes de music-hall. Sa rela-
tion au théâtre est ambivalente, dès lors que la santé fragile 
de sa mère, chanteuse populaire, la prive de cet emploi. 
Croyante, elle considère les cabarets comme des lieux de 
mauvaise vie, sans pour autant réprimer tout à fait devant 
le jeune Charlie l’amour qu’elle nourrit pour sa vie passée. 
Quant au père de Chaplin, il est, jusqu’à sa mort à trente-
sept ans, chanteur de music-hall – « il avait une voix de bary-
ton léger et on le tenait pour un remarquable artiste », note 
Chaplin dans Histoire de ma vie. Et s’il fréquente moins 
ce père que sa mère, ayant toujours connu ses parents sépa-
rés et été élevé le plus clair du temps par sa mère en compa-
gnie de son grand frère Sydney, fils d’un autre homme qui 
lui est inconnu, le petit Charlie tient longtemps son père 
artiste en grande admiration.

Il grandit à Kennington Road, dans le borough de 
Lambeth, à Londres, où les music-halls, les artistes, les pubs 
et leur public sont omniprésents. Ce n’est pas encore le mon-
de du cinéma, mais celui du spectacle qu’il met en scène tout 

A kid’s life
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au long de son œuvre, indissociable aussi de la pauvreté des 
artistes et des « petites gens » qu’il divertit. C’est très jeune 
qu’il monte pour la première fois sur scène : il remplace sa 
mère devant son public en chantant alors que la voix de celle-
ci s’est brisée en plein numéro. C’est également une première 
impression comique, car en plus du succès de l’interprétation 
et de la voix du petit garçon, le public est séduit par son imi-
tation de la voix de sa mère en train de se briser, et s’esclaffe. 
Il s’agit à l’évidence du premier souvenir de Chaplin concer-
nant la place du comique dans sa vie, et sa relation au grand 
Autre incarné par le public. Si la défiance de sa mère à l’égard 
des cabarets freine certainement cet engagement sur la scène, 
Charlie Chaplin multiplie les occasions d’apprécier cette mise 
en configuration singulière du spectacle par la tenue d’un 
premier rôle. Le récit de cette initiation progressive au désir 
de la scène plus qu’à son apprentissage est donné dans son 
autobiographie à travers de nombreux épisodes qui n’ont pas 
forcément toujours trait à l’univers professionnel du specta-
cle. L’un d’eux se passe à l’école, où son interprétation d’un 
texte qu’il apprend de lui-même par cœur est remarquée et 
mise en avant par les professeurs : il fait alors la tournée des 
classes en récitant son monologue, découvrant le plaisir d’une 
attention partagée, réitérée, à sa voix, ses mots et ses gestes. 
Ce mode de présence et d’adresse à l’autre, l’enfant le trouve 
de façon opportune dans d’autres aspects de la vie. Ainsi, la 
première fois qu’il rencontre son père, il feint de ne pas le 
reconnaître. C’est une scène typique de théâtre comique, 
entre le quiproquo et le stratagème, où le personnage incarne 
lui-même un personnage qu’il s’invente, feint de ne pas savoir 
ou dissimule. Le récit autobiographique nous met ainsi dans 
la position des spectateurices de comédie qui en savent un 
peu plus que les personnages et partagent les secrets des uns 
aux dépens des autres.

Dans le récit qu’il fait de ses petits emplois d’enfant et de 
sa survie quotidienne, on remarque à la fois l’ingéniosité de 



17A kid’s life

son invention comique et un certain plaisir à explorer des 
rôles. À la mort de son père, alors qu’il porte un crêpe de 
deuil au bras, il parvient à faire commerce de la tragédie 

– pour ne pas dire comique de la tragédie, puisqu’il trans-
forme la mort malheureuse en bonheur, bonne fortune – en 
aiguisant la tristesse de son visage et précisant son person-
nage d’orphelin. Il raconte dans Histoire de ma vie une anec-
dote tout à fait parlante à ce sujet :

« J’avais persuadé ma mère de me prêter un shilling, je me 
rendis au marché aux fleurs et j’achetai deux bottes de nar-
  cisses, puis après l’école j’en fis des bouquets d’un penny. 
Quand j’avais tout vendu, je réalisais un bénéfice de cent 
pour cent. J’entrais dans les pubs, l’air navré, en murmu-
rant : “Des narcisses, Mademoiselle !”, “Des narcisses, 
Mada  me !” Les femmes répondaient toujours : “Qui as-tu 
perdu, mon petit ?” et je chuchotais d’une voix à peine au -
  dible : “Mon père”, et elles me donnaient un peu d’argent. »

Chaplin parle alors simplement de la « bosse du commerce » 
qu’il avait enfant, bien que son récit des très nombreux 
mé tiers qu’il exerce à cet âge traduise surtout son plaisir de 
changer de casquette, de s’approprier des univers et des rôles 
variés. Le métier semble un costume, l’occasion de se renou-
veler dans une présentation jouissive au monde : « Comme 
réceptionnaire, j’avais beaucoup de succès et je charmais tous 
les patients. » En tant que groom dans un hôtel, il est ravi 
d’être « le chouchou de toutes les femmes de chambre » ; il 
devient imprimeur par ruse de comédien : « J’essayai de les 
bluffer en assurant que je savais faire marcher une presse 
Wharfedale. » Il note encore : « Il y avait un côté romanesque 
et aventureux dans le fait de partir par ces matins froids, avant 
l’aube, pour aller travailler, dans les rues silencieuses et déser-
tes. » Il est alors aisé de comprendre son succès auprès des en -
 fants et de préfigurer le personnage de Charlot, qui passe de 
métier en métier et d’habit en habit avec la même assurance 
enfantine qui permet de tout – pas toujours bien, mais tout – 
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faire. On peut facilement résumer Chaplin à Charlot, qui 
paraît synthétiser toute sa genèse créatrice en en conservant 
l’essentiel : le comique, la pauvreté, le plaisir enfantin à jouer 
des personnages et découvrir des situations toujours nouvelles.

Pour ma part je ne saurais dire à quel moment de mon 
enfance j’ai découvert Charlot. J’ai l’impression de l’avoir tou-
jours connu, et même de l’avoir toujours connu par cœur. En 
demandant autour de moi, je me rends compte que c’est sou-
vent la même histoire : on découvre Charlot avant même 
d’être à l’âge de s’en rendre compte. On confond Charlot et 
Chaplin, on connaît l’un, méconnaît l’autre. Enfant, je ne 
connais pas Chaplin ; je regarde les scènes de Charlot une 
par une. Je demeure tout d’abord en dehors de la structure 
narrative générale des œuvres, mais je suis au plus près des 
ressorts de l’instant. Je ne saisis pas bien l’histoire du film, et 
encore moins le film d’Histoire. Au plus près des ressorts 
narratifs, il n’y a rien d’autre que le personnage de Charlot. 
Non ce qu’il incarne au sein de la société, non ce qu’il en dit ; 
non un vagabond, un immigrant encore, mais singulièrement 
Charlot. Un petit corps, nerveux, agité. Cet effet saccadé pro-
vient de la vitesse de défilement de la bande, en 16 images /
seconde – le passage au 24 images /seconde se fait à la fin des 
années vingt. Le personnage prend la vitesse de son époque 
qui accélère tout, et le rythme des machines, et tout ce qui 
peut aller un peu plus vite. Un corps aussi agité que celui d’un 
enfant qui ne tient pas en place. Qui ne peut pas s’empêcher 
de tiquer, de se gratter le nez, de se tortiller. De Charlot on 
connaît le canonique accoutrement : il y a cette canne, le pan-
talon, ce chapeau et la moustache. Il y a cette fameuse repré-
sentation qui ne reprend que les éléments périphériques 

– chapeau moustache cheveux – et fait disparaître le visage ; 
cette autre qui ne reprend que la silhouette, et fait disparaître 
le corps. Une série d’attributs analogues à ceux du clown, 
autre figure traditionnellement adressée au jeune public. La 
fleur à la boutonnière, des chaussures trop longues, un pan-
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talon bouffant – un habit qui colle à la peau parce qu’il affecte 
directement la démarche, contraint le pas au ridicule, 
imprime la maladresse à chacun des gestes. La caricature est 
entière, depuis la façon de grimer le visage par le maquillage 
et les postiches, le corps par les vêtements et les accessoires, 
jusqu’à l’exaspération du caractère par le ridicule et celle du 
corps par la gestuelle. Il y a donc quelque chose de significa-
tif à condenser Charlot à cet ensemble accessoire, comme on 
le ferait d’un clown ; pourtant c’est aussi en uniforme mili-
taire qu’il apparaît dans l’un de ses courts-métrages, intitulé 
Shoulder Arms (Charlot Soldat pour la version française). Il n’a 
même pas son chapeau pour le distinguer. Il n’a de singulier 
que le corps, et ce que ce corps a de propre est son indisci-
pline. Elle n’est pas politique, elle est irrépressible, elle est 
exactement celle d’un gamin qui ne saisit pas bien comment 
se placer. Charlot sort du rang, non comme un déserteur mais 
comme un enfant qui se trompe sans cesse de direction. Il 
tourne dans le mauvais sens, met le fusil sur l’autre épaule, 
confond sa droite et sa gauche : le burlesque et le clownesque 
du personnage n’ont ainsi rien d’accessoire.

La première identité de ce corps est qu’il part dans tous 
les sens ; ses pieds fuient vers l’extérieur, c’est indéfectible, et 
lorsque le chef du régiment lui dit : « Put those feet in! » et qu’il 
s’exécute, inévitablement, ses épaules montent jusqu’à ses 
oreilles et le bloquent.

C’est un corps indiscipliné et indisciplinable ; un corps 
d’enfant qui se poursuit dans celui de l’adulte, qui fraye son 
chemin et s’impose à l’âge où l’on n’est plus enfant, et pro-
duit finalement cette bouffée d’air :

L’enfant qui rit de voir ainsi son corps, toujours sujet à 
la réprimande, perdurer jusque dans le monde adulte et tout 
saccager des grands ordres. L’enfant qui rit de son propre 
corps en en percevant les effets disruptifs, qui ne peut pas 
s’em  pêcher de rire, de se venger, de s’émouvoir, un corps à 
fleur de peau.
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