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Nota
Ce livre contient un certain nombre de citations, allusions, 
références et phrases détournées. Comme il arrivait souvent à 
Guy Debord de le faire, l ’auteur en a tenu la liste ; trop encombrante 
pour figurer ici, elle est accessible en ligne à l ’adresse suivante : 
https://editionslesperegrines.fr/fr/books/debord

Le premier souvenir que j’ai d’une déclaration politique de 
mon père remonte à un reportage télévisé sur John Lennon, 
en 1971. Le cofondateur des Beatles y était interrogé sur sa 
chanson Working Class Hero. Le repas finissait. Mon père 
venait de rentrer ; il était de quatre heures midi, comme on 
disait alors pour signifier qu’il embauchait cette semaine-là 
sept jours de suite à quatre heures du matin. Prenant le risque, 
ou cessant d’y faire attention sous le coup de la colère, de s’at-
tirer une remontrance de ma mère qui détestait l’entendre 
parler à la maison comme à l’usine, il laissa soudain filer 
entre ses dents, face à l’écran : « Pauvre con. »

En appuyant, pour une fois, sur le e muet de la deuxième 
syllabe.

C’était donc aussi mon premier contact, très indirect, avec 
les idées de Guy Debord, puisque les « héros de la classe 
ouvrière » dont cette chanson brosse le portrait ont tout l’air 
d’une invention spectaculaire. Je repenserais à la réaction de 
mon père, plus tard, en lisant les situationnistes et l’usage qu’ils 
faisaient du mot (« Pas de dialogue avec les cons »). Et certes, 
il fallait vraiment l’être pour héroïciser le travail en usine.
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Bernard Lavilliers l’avait compris ; il chantait dans Fensch 
Vallée, qui avait pour cadre ma région d’origine :

Tu ne connais pas, mais t’imagines
C’est vraiment magnifique une usine
C’est plein de couleurs et plein de cris
C’est plein d’étincelles surtout la nuit
C’est vraiment dommage que les artistes
Qui font le spectacle soient si tristes

Non que la grandeur fût absente. Des Aciéries de Pompey, 
où mon père faisait les trois huit, étaient sortis la tour Eiffel 
et les rails du Transsibérien. Nombre de sidérurgistes étaient 
fiers de leur travail ; ils commandaient au feu. Mais ça n’avait 
rien de romantique ni d’héroïque.

Le spectacle s’y amplifia au milieu des années 1970, 
quand la direction décida que l’usine avait besoin d’une image. 
Une agence accoucha à grands frais d’un logotype composé 
d’une tour Eiffel stylisée et d’un acronyme. Il se retrouva un 
peu partout, y compris sous la forme de néons montés sur le 
toit du laminoir principal. Cette enseigne demeurait en vain 
allumée la nuit, quand les seules personnes encore éveillées 
étaient celles qui n’avaient pas besoin de ce genre de rensei-
gnement, puisqu’elles travaillaient là.

L’usine, au quotidien, produisait déjà des images : les cou-
lées de fonte faisaient naître des couchers de soleil alterna-
tifs que toutes les familles ouvrières apercevaient depuis leur 
maison à plusieurs kilomètres à la ronde. Mais les néons 
n’avaient pas cette nécessité – c’était de la publicité, c’était du 
spectacle. La direction avait d’ailleurs sous-traité l’installa-
tion de l’enseigne auprès de spécialistes. Or elle tombait sans 
cesse en panne ; tantôt il manquait un pied à la tour Eiffel, 
tantôt une lettre au nom de l’usine. Ces pannes préfiguraient 
ce qui suivit. Le minerai brésilien se mit à coûter moins cher 
que le minerai lorrain, puis acheter l’acier déjà fait à l’autre 
bout du monde apporta de plus gros dividendes aux action-
naires. Enfin, une fois la gauche au pouvoir pour jeter de la 

poudre aux yeux, l’usine ferma. En 1985, quelques-unes des 
machines partirent pour Pittsburgh, d’autres pour Shanghai ; 
la plupart à la ferraille. On songea un moment à changer en 
terrain de golf les hectares de friches industrielles ainsi déga-
gés. La postmodernité, alors, battait son plein ; publicitaires 
et designers appréciaient de transformer en lofts les anciennes 
manufactures et les vieux entrepôts. Le monde « bougeait ».

Bientôt des entreprises s’installèrent à la place de l’usine. 
Adieu toute grandeur : elles fabriquent là, désormais, du 
papier toilette et des canettes à remplir de ce que Debord 
appelait néo-bière. De la camelote pour des vies minuscules. 
Aucune trace ne subsiste du gigantesque complexe aux cinq 
mille ouvriers qui bornait mon horizon. Mais en Lorraine il 
y a plus caricatural encore, en matière de spectacle : à quel-
ques kilomètres au nord, depuis la fin des années 1980, un 
parc d’attraction a pris la place de l’aciérie d’Hagondange. Il 
s’appelait à l’origine le Parc des Schtroumpfs, mais au gré des 
faillites il change, depuis, régulièrement de nom. On s’y 
étourdit sur des manèges.

Bref, même si je l’ai découverte trop tard car je ne suis 
pas passé directement, loin s’en faut, du monde ouvrier à celui 
de l’université, la pensée de Debord m’a permis de mettre des 
mots sur ce qui transformait mon quotidien. Comble d’iro-
nie, le monde disparu de mes vingt premières années n’a pas 
été représenté. Il n’a intéressé aucun cinéaste. Petits, mes 
camarades et moi trouvions d’ailleurs normal qu’aucun film 
ne se déroulât dans cet univers sale et obscur. Nous n’eûmes 
que quelques minutes à nous mettre sous les yeux dans un 
Belmondo de 1972, L’Héritier, et plus tard une courte scène 
dans Voyage au bout de l ’enfer, qui montre brièvement des sidé-
rurgistes de Pittsburgh – la ville où partirait, nous ne le 
savions pas, le laminoir sur lequel nos pères travaillaient 
encore. Les grands auteurs du cinéma, et les petits de même, 
se souciaient des hommes du fer comme de colin-tampon. 
J’ai donc été ravi de voir Guy Debord mépriser les films de 
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Jean-Luc Godard, ce Godard qui à mes yeux avait donné une 
image si imbécile des ouvriers dans son film Tout va bien. Et 
j’ai ajouté une boucle au roman familial en grinçant des 
années plus tard, à mon tour, devant les dithyrambes critiques 
que déclenchait à Paris la sortie du film À l ’ouest des rails, 
consacré à la fermeture d’une aciérie au fin fond de la Chine : 
« Pauvres cons. »

En revanche, ce monde non représenté avait accueilli des 
représentations. Un peu avant la tour Eiffel en néons, des 
étudiants étaient venus jouer une pièce d’avant-garde à 
l’usine arrêtée en Mai 68. Ils avaient reçu des boulons et des 
œufs. En ce mois de mai mythologisé depuis, les sidérurgistes 
avaient cessé le travail plusieurs semaines, et tout ce qu’ils 
avaient gagné c’est une paire de bleus supplémentaire. La 
direction, en d’autres termes, faisait désormais gracieusement 
laver leur bleu de chauffe chaque quinzaine au lieu d’une fois 
par mois. La mesure avait surtout arrangé les épouses d’ou-
vriers : nombre d’entre elles, dont ma mère, jugeaient humi-
liant pour leur mari de devoir aller un mois entier couvert de 
graisse, et s’escrimaient déjà à les leur laver au mi-temps de 
la cadence imposée.

Sous les pavés, les pavés.

L’auteur explicite existe ou a existé pour de bon ; il a signé les 
livres, il a parfois touché de l’argent. C’est le vrai Debord, tan-
tôt dépeint en gentleman bon vivant, tantôt en manipulateur 
mégalomane. L’auteur implicite, en revanche, n’existe que 
dans notre imagination. C’est le Debord qu’on se figure à lire 
ses phrases. Or l’heure est aux enquêtes de police, avec ou 
sans la police, et laisser de côté l’auteur explicite devient sus-
pect. C’est pourtant ce qui va se passer ici : on l’oubliera sou-
vent. La vérité regarde surtout les personnes dont il a croisé 
le chemin, en leur laissant un bon ou un mauvais souvenir. 
Le Debord virtuel, ce personnage de roman dont les zones 
d’ombre s’éclairent de la manière qui nous convient le mieux, 
est plus intéressant.

Debord n’aurait peut-être pas approuvé ; il était sensible, 
lui, à la biographie de ses auteurs favoris. Il regrettait que l’hon-
nête homme ne fût plus, désormais, celui qui fait de bonnes 
actions mais celui qui dit de belles choses. Il pardonnait de 
justesse à Shakespeare d’avoir écrit sur Venise sans y être allé, 
mais pas à Malraux d’avoir imaginé depuis son fauteuil la 
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Chine de 1927. Certain d’avoir eu, comme Chateaubriand 
dont il citait le mot, une vie qui ressemblait à son œuvre, il 
ne craignait pas qu’on le jugeât à ses actes. Pas question d’être 
un de ces théoriciens de la révolution qui taisent leurs condi-
tions réelles d’existence de crainte d’y laisser voir des contra-
dictions. Depuis sa mort, ses adversaires l’accusent d’ailleurs 
d’avoir mis trop d’insistance à se donner le beau rôle. Bah ! 
pour rester avec Chateaubriand, « qui peut se flatter d’être 
trouvé sans tache en ces temps où personne n’a l’usage entier 
de sa raison » ? Et puis, si cette position de policier leur 
convient, sans doute leur propre vie privée est-elle impec-
cable ? Grand bien leur fasse et laissons-les là.

Rencontrons plutôt un ami imaginaire. Il a vécu, pour de 
bon ou non, la vie que nous aurions voulue. Il célèbre la 
bonne chère, les amitiés sincères, les soirées à défaire le 
monde, les matinées paresseuses étrangères à la peur d’arri-
ver en retard au travail, et les après-midi tranquilles à la seule 
merci d’une brusque envie de filer à Venise. Il dit nos frus-
trations mieux que nous. Il nous venge des humiliations du 
quotidien quand il mouche le loufiat prétentieux, prend de 
haut le livreur désinvolte, ou soufflette d’une lettre inutile-
ment bien tournée le maçon qui gonfle les prix. Tant pis si 
cet ami n’entretient pas des liens plus étroits avec le vrai 
Debord que le Marcel de la Recherche avec le vrai Proust ou 
l’Ernest de Paris est une fête avec le vrai Hemingway. Beaucoup 
de choses vraies sont souverainement ennuyeuses, aussi est-
ce la moitié du talent que d’y choisir ce qui peut devenir poé-
tique. Et puis au risque du paradoxe, disons-le : fictionnali-
ser l’auteur aide à prendre au sérieux ce qu’il dit.

Ce tour de passe-passe, donc, lui aurait déplu. Les seuls 
lecteurs qu’il trouvait capables de s’intéresser vraiment à ses 
livres étaient ceux qui vivent pour saper l’ordre existant. On 
ne saurait dès lors se prétendre favorable aux idées de Debord 
sur la façon dont la vie doit être vécue, et filer au bureau, reve-
nir par le supermarché puis lire le soir une histoire aux enfants. 

Pourquoi pas, dans ces conditions, et en référence au petit vil-
lage où il a fini ses jours, porter un tee-shirt « I ♥ Champot » ? 
Che vergogna !... Quant aux admirateurs de ses films, la plu-
part aimaient trop d’autres metteurs en scène pour que cet 
intérêt lui parût crédible. C’est dire si, avec la vie rangée que 
je mène, j’ai le sentiment de monter au front avec des car-
touches à blanc. À quoi bon de l’amour sans preuves, de la 
connaissance sans emploi, pour reprendre la formule qu’il appli-
quait au fait de savoir, sans décroiser les bras, que l’espèce 
humaine va vers la catastrophe écologique ? Soit, n’insistons 
pas. Reste l’usage. Lire Debord, c’est s’offrir une grille de lec-
ture du monde qui nous entoure, une grille qui convient à 
beaucoup de situations. Elle permet, exemple d’autant plus 
frappant que le sujet n’est pas directement traité par Debord, 
de vivre son homosexualité le menton haut, comme en 
témoigne Emmanuel Guy, qui plus tard co-organiserait la 
grande exposition sur lui à la Bibliothèque nationale. Debord 
lui-même reconnaissait s’être servi de la théorie, non seulement 
pour décrypter la société, mais aussi pour se comprendre mieux.

Tout casser
Il faut tout de même raconter un peu sa vie. Ce qu’elle a de 
plus spectaculaire, si l’on ose ce mot, c’est qu’elle s’est dérou-
lée hors des médias. Zéro entretien, zéro plateau-télé. Attitu-
 de au demeurant aussi cohérente que celle de ses adversai res : 
un homme qui n’a physiquement rien de spécial et refuse tout 
contact avec les médias est l’inverse parfait d’un beau mec 
qui vient vendre des idées-paillettes dans une émission très 
courue, en chemise blanche et du fond de teint sur les joues.

Encore heureux, cela dit : on n’imagine pas un écrivain 
épris d’authenticité commencer la journée par s’adoniser 
de vant son miroir. Ni se faire refaire le nez, changer de 
lunettes au gré de la mode, ou graisser la patte d’un infogra-
phiste pour qu’il efface en douce une ride ou un bouton sur 
un cliché donné à la presse.
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Tout à son désir de voir en Debord un inspirateur du 
mouvement punk, Greil Marcus lui trouve tout de même sur 
de vieilles photos une posture un peu rock ’n roll. Il exagère. 
À vingt-cinq ans, l’objectif le surprenait encore en costume-
cravate. Le hound dog, le clone d’Elvis Presley à la bouche 
comme un bonbon, c’était Isidore Isou, le fondateur du mou-
vement lettriste, ce « maître que quelque temps il avait suivi » 
avant de voler de ses propres ailes. Debord ne fut ni rock ni 
dandy ; il se contenta de tomber la cravate quand l’époque 
devint telle qu’être naturel suffisait à étonner universellement.

Quant à son donquichottisme et à son « côté puéril », il 
les a soulignés lui-même. Ils supposent une tournure d’esprit 
identique : y croire. On l’a vu souvent charger les moulins le 
temps d’un combat inégal et sans pitié ; et de temps en temps, 
comme en Mai 68, il y avait même un moulin qui n’en était 
pas un mais bel et bien un géant. Il le savait. « Enfant gâté, 
disait-il de lui-même, qui a toujours cru que le monde était 
fait pour lui faire plaisir, et n’a jamais été capable de ressen-
tir les choses au-delà de cet infantilisme affectif. »

C’était un fils de bonne famille, orphelin de père à cinq 
ans. L’argent manquait, mais la mère se remaria. Ballotée par 
la guerre, la famille recomposée se fixa vite sur la Côte d’Azur. 
La famille : la barbe. Son goût pour l’architecture venant, il 
prônerait l’arrivée de maisons et de quartiers non pensés pour 
les familles. Un extrait de Shanghai Gesture, collé dans un de 
ses films, enfoncerait le clou : « Mon père, marchand de tabac, 
était loin. Et ma mère, mieux vaut ne rien en dire : à moitié 
française, l’autre moitié perdue dans la nuit des temps. » 
Lautréamont et dada inspiraient le lycéen. Et comme son 
tour d’esprit le portait à généraliser, il commença vite à ne 
penser du monde rien de bon. À la messe de minuit, l’année 
de son baccalauréat, il s’offrit un petit chahut avec des cama-
rades. Après avoir allumé une cigarette à un cierge, il cria : 
« La porte ! On s’les gèle ! » Encore quelques mois et ce serait : 
« On se l’Hegel. »

Citation d’Henri Bergson peinte  
au-dessus des boutiques franchisées,  

face au 22 rue du Four, 2021.  
« C’était à Paris, une ville qui était alors si belle  

que bien des gens ont préféré y être pauvres,  
plutôt que riches n’importe où ailleurs.  

À présent qu’il n’en reste rien... » (Debord, 1978)
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