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7

Introduction

La mode mérite largement sa mauvaise réputation. Elle 
influence quotidiennement les comportements, les 
comptes en banque, les emplois, l’urbanisme et les médias. 
Aujourd’hui, le secteur est le symbole d’une mondialisation 
malade. Dictatoriale et tentaculaire, l’industrie de l’habil-
lement a modelé nos pratiques de consommation, creusant 
encore le fossé entre les classes aisées et modestes. Dans 
l’acte d’achat, l’impulsion a supplanté la raison. Il ne 
s’agit évidemment pas de revenir au temps des chasseurs-
cueilleurs, la démocratisation de l’habillement constitue 
un confort et un bien-être qu’il faut préserver. Loin de moi 
l’idée d’analyser la consommation de la mode de manière 
apologétique ou moralisatrice. J’ai simplement voulu donner 
à voir les différentes facettes de cette industrie : économiques, 
sociales, créatives, écologiques et celles relevant des droits 
humains. Pour y parvenir, il fallait croiser une littérature 
abondante, dispersée, à 99 % anglophone, car fournie par 
les Britanniques et les Indiens. L’Europe continentale n’a pas 
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encore mesuré l’importance de ce type d’études1. J’ai donc 
embrassé le sujet dans toute sa complexité, à la croisée de 
l’histoire sociale et des techniques, de l’histoire politique 
et économique, de la sociologie et des arts. J’ai interrogé 
inlassablement les sources, la bibliographie et les discours 
produits par des acteurs aux ambitions diverses.

Docteure en histoire, j’ai aussi été historienne de l’art 
et styliste. En toile de fond, je reste avant tout humaniste et 
amoureuse des arts et des gestes techniques. Nous avons tous 
nos combats. Dans le mien, le beau ou le goût ont peu d’im-
portance ; en revanche, le respect du travail et du travailleur, sa 
part de créativité, son génie quotidien dans le geste, son adapta-
tion et sa capacité d’hybridation sont essentielles. Si cet ouvrage 
a pris de telles proportions, s’est détaché de la partie création 
pour traiter d’autres orientations, c’est que cela était nécessaire.

La grande chevauchée de l’industrie de la mode
Le processus de développement de l’industrie de l’habille-
ment et de la mode s’explique historiquement. Lorsque les 
géants européens, la France et l’Angleterre, doivent habil-
ler les milliers d’hommes de leurs armées au xviie siècle, les 
entrepreneurs et les petites mains s’activent. C’est le début 
de la fabrication en série, non mécanisée, certes, mais effi-
cace. Dans les arrière-cours des ruelles londoniennes et dans 
les quartiers parisiens dédiés à l’artisanat, les gilets, les vestes 
et les chemises se multiplient, bientôt prêts à rejoindre les 
entrepôts et à habiller marins et soldats. Déjà, les filles des 

1.  Sur les problèmes du développement de l’histoire de l’habillement, consulter 
l’état de la question : A. Millet, Fabriquer le désir. Histoire de la mode de l’Antiquité 
à nos jours, Paris, Belin, 2020, introduction.
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zones rurales rejoignent les villes, où le travail industriel leur 
promet un avenir meilleur. Mais le rêve finira à l’égout, dans 
la crasse, la misère, le labeur et la sueur, quand ce n’est pas 
dans la prostitution.

La mécanisation devait améliorer les terribles conditions de 
travail. Ce ne fut pas le cas. Il fallait produire en plus grande 
quantité, standardiser, dans le vrombissement des métiers à 
tisser de l’usine ou dans sa chambre de bonne. La producti-
vité n’est donc pas le résultat d’innovations techniques mais 
celui de la captivité humaine. Elle s’impose dans les ateliers 
de misère, les fameux sweatshops. Quelle que soit leur taille, 
on y constate une forme de travail particulièrement odieuse, 
moralement comme politiquement1.

L’essor de l’industrie textile repose dès le xixe siècle sur des 
stratégies de prix agressives. La politique de prix induit une 
compression des dépenses. Le capitalisme à outrance a aggravé 
les conditions de production. Friedrich Engels (1820-1895) 
explique dans La situation de la classe ouvrière en Angleterre 
(1845) que « l’histoire du prolétariat en Angleterre commence 
avec l’invention du moteur à vapeur et des machines pour le 
travail du coton » et que la révolution industrielle a entraîné 
« une chute rapide du prix de tous les produits manufacturés, 
la prospérité du commerce et de la fabrication, la conquête 
de presque tous les marchés extérieurs non protégés ». Mais 
la nouvelle « richesse nationale » ne profite pas à tous. L’exode 
rural intensifie la pression démographique dans des villes 
industrielles incapables d’accueillir de manière décente les 
nouvelles populations. Les conditions sanitaires des ateliers 

1.  T. E Hoskins, Stitched Up. The Anti-Capitalist Book of Fashion, Londres, Pluto 
Press, 2014.
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provoquent des maladies graves, notamment la tuberculose, 
aussi appelée « maladie du tailleur ».

Le développement de l’industrie de la confection est 
ponctué de catastrophes humaines, telles que l’incendie qui 
se déclare le 25 mars 1911 dans l’usine Triangle Shirtwaist de 
New York, faisant 146 morts et 71 blessés. Comme la logique 
incontournable du marché à bas prix nécessite de réduire les 
coûts au maximum, les industriels rognent sur les conditions 
de sécurité et de travail afin d’« équilibrer » les comptes.

Les maux causés par ce secteur ne sont donc pas récents. 
Ils semblent être au fondement même de l’industrie textile. 
Produire plus, à moindre coût. Voilà le problème. Mais l’ha-
billement n’est plus, aujourd’hui, ce qu’il était au xixe siècle.

Les bases d’une dictature
De Bourdieu à Baudrillard, une longue litanie de lieux 
communs scande la société du second xxe siècle. Évidemment, 
la reproduction des élites, la domination masculine et la 
culture aux mains de la bourgeoisie constituent une facette 
de la vie réelle. Et la séduction dont s’imprègne le système 
des objets n’est pas discutable. Mais il faut resituer les enjeux 
de classes fondamentaux et l’évolution remarquable du capi-
talisme au xxe  siècle. Pour Michel Clouscard (1928-2009), 
sociologue contemporain de Bourdieu et Baudrillard trop 
souvent oublié des bibliographies universitaires et des débats 
intellectuels, les « marchés du désir » sont mis en place pour 
sauver le capitalisme de ses crises. En  1981, il décrit ce 
« néofascisme » comme le degré ultime de la colonisation des 
âmes. Il indique notamment l’importance du plan Marshall et 
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de Mai 68 dans ce « stade suprême » de l’impérialisme1. Cette 
puissance de frappe, cette conquête du monde marchand, est 
complexe mais elle me semble prendre racine en particulier 
durant les périodes de crise. Comment convaincre les popu-
lations de consommer toujours plus ? En mettant en place des 
techniques de persuasion efficaces et capables de toucher un 
maximum de futurs clients.

Pour obtenir le consentement des populations, plutôt 
que d’utiliser la force comme dans les régimes totalitaires, les 
États-Unis ont inventé les relations publiques. Le mot sonne 
mieux que « propagande ». C’est Edward Bernays (1891-1995), 
magnat des médias dans la première moitié du xxe  siècle et 
auteur de Propaganda (1928), qui met en place une méthode 
toujours utilisée. À l’origine, elle doit convaincre les Étasuniens, 
hostiles à l’idée d’une entrée en guerre, d’envoyer leurs armées 
en Europe en 1917. Bernays s’inspire d’un Français, Gustave 
Le Bon (1841-1931) : médecin, anthropologue, psychologue 
social et sociologue, celui-ci a plusieurs cordes à son arc. 
Bernays retient de son œuvre que « connaître l’art d’impres-
sionner les foules, c’est connaître l’art de les gouverner ». Il met 
alors en place un arsenal mental pour promouvoir la consom-
mation. Considérant que les foules sont incapables de penser 
de manière rationnelle, il choisit des leaders pour faire office 
de prêcheurs : journalistes, stars de cinéma, publicitaires, agents 
de presse et psychologues. La méthode est appliquée à divers 
produits de consommation. Son but est de créer un fantasme 
autour d’un objet et de focaliser la foule sur le ressenti qu’il 
occasionne. En somme, il faut convertir la population à la 
consommation, nouvelle religion, et les clients en fanatiques 

1.  M. Clouscard, Le capitalisme de la séduction. Critique de la social-démocratie 
libertaire, Paris, Éditions sociales, 1981.
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de leur apparence. C’est une manière de canaliser les foules, de 
leur inventer des buts et de créer des obsessions quotidiennes.

L’idée remonte au xixe  siècle. Les grèves, manifestations 
et émeutes des ouvriers contre la montée en puissance du 
capitalisme industriel, qui provoque une paupérisation, sont 
trop dangereuses pour la production. Il faut donc maîtriser 
les masses pour que le bras de fer entre elles et les oligarques 
cesse. L’idée, simple, est de les faire participer et adhérer à un 
modèle de société qu’elles ont toujours rejeté. En achetant, 
le citoyen sert la prospérité des industriels. Il est devenu un 
consommateur qui sacrifie son argent non par besoin, mais 
par désir. C’est une réussite totale. La crise de 1929 aurait pu 
mettre à genoux ces diables d’industriels. Ce n’est pas arrivé. 
Même Goebbels étudie de près le livre de Bernays et l’adapte, 
malheureusement avec succès, aux objectifs nazis. Après la 
Seconde Guerre mondiale, le marché des adolescents permet 
d’élargir la clientèle et de convaincre les plus jeunes des béné-
fices de la consommation.

La raison
L’achat est devenu la clé du bonheur et du succès. Il rend 
beau et désirable. Le shopping n’est plus seulement un loisir : 
c’est une valeur, une forme de civisme, car le consomma-
teur, en soutenant la croissance économique, se comporte 
en vrai patriote. Derrière ces injonctions à la consommation 
se cachent pourtant la destruction de l’environnement, les 
atteintes aux droits humains, les discriminations à l’égard 
de la main-d’œuvre, notamment féminine, l’exploitation 
des enfants, la souffrance au travail, l’imposition de normes 
corporelles inatteignables, la protection d’un modèle inégali-
taire et un système créatif à l’agonie.
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Nous sommes tous séduits par des produits : cela prouve 
que nous sommes des êtres sensibles. Tant mieux. Mais que 
dire de cette énième chemise dont le coton cultivé au Texas 
est filé en Asie du Sud-Est, puis coupé et cousu en Éthiopie, 
pour atterrir dans un magasin des Champs-Élysées ? Elle a été, 
avec ses semblables, la cause de cancers, de pollution de l’eau, 
d’empoisonnement en Orient comme en Occident.

Le consommateur doit savoir que ce sont toutes les étapes 
de la mode qui sont malades. Les créateurs, stylistes, modé-
listes et designers mis sous pression, sommés de « créer » 
mille collections ou de s’inspirer très fortement de vête-
ments à succès, sont à bout de souffle. On ne compte plus les 
catastrophes industrielles, sanitaires et écologiques en Asie. 
Des colorants toxiques imprègnent nos sous-vêtements. La 
vendeuse dans le sous-sol de la boutique se gratte la peau à 
cause des agents chimiques. Et dans quel état seront nos corps 
dans quelques années ? Stériles, peut-être.

Un défi étrange mais révélateur s’est présenté lors de la 
rédaction de cet ouvrage. Comment nommer la différence 
entre pays dits émergés/émergents, riches/pauvres, Nord/
Sud, développés/en développement sans me positionner en 
observatrice occidentale capitaliste ? Les indicateurs sont bien 
souvent trop orientés vers l’économie de marché pour être 
justes. Si l’on suit ces dichotomies, la Chine serait encore un 
pays émergent. Mais l’actualité de ce pays montre bien que 
ces oppositions ne reflètent pas la réalité.

Ce livre est aussi un appel du pied aux industriels. Il est 
temps de modifier le système de vente pour ne pas user jusqu’à 
la corne les créatifs, les fabricants, les ouvriers, les vendeuses 
(ce sont surtout des femmes) et les consommateurs. Ce n’est 
pas simple, car le mal est ancien. On assiste déjà à des profes-
sions de foi, à des frémissements qui permettent d’envisager 
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l’avenir sous un angle relativement positif. Une humanisation 
du secteur de la mode n’est possible qu’avec la participation des 
industriels, aujourd’hui confrontés aux limites de leur propre 
système. Une obsolescence non programmée mais inévitable…
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1
Ce que créer veut dire

Les secteurs du vêtement, de la chaussure, des accessoires, 
des cosmétiques et des parfums, c’est-à-dire la mode et ses 
industries connexes, sont particulièrement touchés par la 
mondialisation. L’industrie de la mode est devenue la plus 
répandue et la plus internationalisée au monde. Ses facettes 
sont très nombreuses : du sous-vêtement au vêtement d’exté-
rieur, des vêtements de sport à ceux de voyage ou de travail, 
en passant par les sacs, les chapeaux, les ceintures, les gants 
et autres accessoires, les bijoux, les produits de maquillage, 
les parfums et les articles de bain. Ces produits changent en 
fonction des tendances, lesquelles modifient les habitudes 
du grand public au fil du temps. Les facteurs qui entraînent 
l’ajout de tant de nouvelles saisons tendancielles sont rare-
ment interrogés, les « nouveautés » sont trop souvent perçues 
comme des créations ex  nihilo, difficilement explicables, 
peut-être magiques. C’est du moins ce que l’on essaie de nous 
faire croire.

Pourtant, la question mérite d’être posée : comment 
naissent les tendances ? Question essentielle, car elle permet 
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de comprendre ce qui modifie la consommation et donc les 
volumes de production de l’industrie. Aucun autre secteur 
industriel des biens n’a atteint un niveau de consommation 
globale comparable à celui du vêtement. À y regarder de plus 
près, les milliards de produits déversés sur la planète par la 
mode rapide pourraient bien n’être qu’une illusion de créa-
tivité. Pour comprendre ce que créer signifie aujourd’hui, 
il faut d’abord s’interroger sur les buts de la mode rapide, 
responsable de l’accélération des changements de tendances. 
Le contexte de mondialisation, les chaînes de distribution 
et l’avènement du marketing ont mis en place une science 
de la manipulation qui sert la diffusion des tendances. Il 
s’agit également d’examiner le changement d’échelle de cette 
industrie, dont une des conséquences est l’homogénéisation 
des modes. La création est désormais rapide, manipulatrice et 
uniforme. Certains diront qu’elle n’existe plus.

1. Qu’est-ce que la mode rapide ?
La naissance et la destruction des tendances sont souvent 
décrites comme le résultat d’un renversement culturel. Mais 
la culture est lente à changer, car elle repose sur la stabilité 
des normes sociales. Les tendances, au contraire, évoluent 
de plus en plus rapidement, et à tel point que depuis deux 
décennies on peine à les suivre. Ce phénomène relativement 
récent de production et promotion de vêtements bon marché 
et jetables est appelé « fast fashion », ou mode rapide en bon 
français. Les changements de tendances ne sont ni culturels, 
ni imprévus, ni organiques, mais calculés pour stimuler les 
ventes. L’industrie de la mode s’est développée autour de huit 
« saisons » traditionnelles : printemps, été I, été II, automne, 
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transition automne-hiver, hiver I, hiver II et vacances1. Mais 
les clients les plus avant-gardistes et à l’affût des nouveau-
tés peuvent désormais suivre vingt-quatre saisons distinctes, 
comme celles de la rentrée des classes, du bal et même du 
mariage2. Elles couvrent aussi bien un produit de base, 
pouvant être perçu comme une nécessité, qu’un produit de 
luxe, qui donne l’empreinte d’un statut social élevé. Malgré 
l’apparente variété de ce spectre, la distance entre « produit 
nécessaire » et « produit de luxe » a diminué en même temps 
que la durée de vie des tendances. Historiquement, le prix, 
la marque et la qualité distinguent les articles bas de gamme, 
destinés au marché de masse, et les articles haut de gamme. 
Aujourd’hui, la différence de qualité entre des produits à 
10 euros et à 200 euros peut être indétectable. La clé d’im-
portants volumes de vente réside dans le prix : pour vendre 
beaucoup, il faut vendre peu cher. C’est ainsi que le bon 
marché et le jetable remplacent le durable.

La quête du prix

Pour obtenir des prix bas, une réduction des coûts de produc-
tion est nécessaire. Les conséquences sont nombreuses : 
pollutions industrielles, troubles sociaux, dommages sur la 
santé humaine… Les industries exploitent la force de travail, 
perpétuent la pauvreté mondiale, contribuent à la produc-
tion de déchets industriels en grande quantité et empêchent 
les augmentations de salaire dans les pays émergents. Le but 

1.  D. Birnbaum, Birnbaum’s Global Guide to Winning the Great Garment War, 
Hong Kong, Third Horizon Press, 2005.
2.  G. C. Jimenez, B. Kolsun, Fashion Law. A Guide for Designers, Fashion Executives 
and Attorneys, New York, Bloomsbury, 2014.
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est de promouvoir la surconsommation de vêtements bon 
marché et facilement jetables. Le prix est un élément capital, 
car c’est lui qui convaincra le client du sacrifice de l’achat.

Des entreprises européennes, comme Zara ou H&M, 
dominent ce secteur de la mode rapide. Elles sont connues 
de tous pour leurs produits peu onéreux mais à l’apparence 
coûteuse. Le succès de leur modèle commercial a incité tous 
les détaillants à exploiter ce filon. Même des marques de luxe 
traditionnelles, comme Versace, s’appuient désormais sur ce 
modèle. Les prix bas élargissent l’éventail des clients, lesquels 
ont l’impression de posséder un morceau de luxe. Cette quête a 
révolutionné le secteur de l’habillement. Le processus de posi-
tionnement des prix détermine d’abord si le consommateur 
dépensera 10 euros, 200 euros ou un montant intermédiaire 
pour un vêtement. Ce jeu est motivé par la capacité des 
producteurs à créer et promouvoir des tendances qui défi-
nissent avec succès les marques, leur valeur et leur prestige. La 
nouveauté et la réputation permettent d’appliquer des prix 
supérieurs, mais lorsque les tendances s’estompent, les prix 
baissent, et les vêtements sont remplacés par d’autres… Les 
consommateurs les plus intéressés par la mode payent donc le 
prix fort pour être à la pointe, tandis que les autres attendent 
un prix abordable.

Les innovations technologiques et industrielles permettent 
aux détaillants de proposer des choix avant-gardistes à des 
prix si bas qu’un nouveau type de concurrence est apparu. Les 
classifications du marché sont redéfinies. En effet, lorsque le 
prix est supprimé de l’équation qui différencie les segments, 
les détaillants réajustent leur stratégie pour offrir le produit 
le plus haut de gamme au prix le plus bas. Historiquement, 
deux marchés désignent les options d’achat du consomma-
teur : un marché de masse et un marché de luxe. Mais des 
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options intermédiaires existent désormais : le marché du 
« prestige » – dans lequel les vêtements, les cosmétiques et les 
accessoires sont vendus juste en dessous du niveau de luxe – 
et le marché du « masstige » – aux prix légèrement supérieurs 
à ceux des produits de masse, mais au goût et au style, voire 
à la qualité, assez semblables aux articles de luxe. Si l’indus-
trie de la mode s’est développée autour de la transformation 
des vêtements en articles de base indiquant le statut social, 
le goût, la conscience culturelle générale et l’individualité, 
ces marqueurs tendent à s’estomper avec l’apparition de ces 
nouvelles catégories.

La clé du succès : la vente au détail

La mode rapide est une méthode radicale de vente au détail, 
détachée de la vente saisonnière : elle crée de nouveaux stocks 
tout au long de l’année. On la doit à la société espagnole Zara 
depuis que celle-ci fournit deux nouvelles lignes par semaine 
à ses magasins. Rapidement, les autres enseignes copient la 
formule. H&M reçoit de nouveaux styles quotidiennement 
et la société londonienne Topshop présente 400  nouveaux 
modèles par semaine sur son site web. Les stocks sont mis 
à jour en permanence. Concrètement, les gains sont remar-
quables : les détaillants de mode rapide doublent la marge 
bénéficiaire moyenne de leurs concurrents traditionnels1. 
Vendre la mode à prix bas semble être le seul moyen sûr de 
s’en sortir.

Depuis le début des années 2000, de nombreux articles de 
presse relaient les pressions croissantes exercées par la mode 

1.  E. L. Cline, Overdressed. The Shockingly High Cost of Cheap Fashion, New York, 
Portfolio Penguin, 2013, p. 71-73. 
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rapide sur les magasins. Walmart ou Chico’s se concentrent 
notamment sur les délais de livraison des articles, car il est 
nécessaire de disposer plus rapidement de vêtements neufs 
et moins chers. Mais, par nature, la mode reste une entre-
prise périlleuse. En  1987, après les prévisions d’un retour 
imminent de la minijupe, qui n’arrive pas, les marchands se 
retrouvent avec d’innombrables stocks à écouler. Le volume 
considérable des commandes et l’exigence, de la part des 
actionnaires, d’une croissance trimestrielle ne poussent pas 
les investisseurs à prendre des risques financiers. En effet, une 
fois la production sous-traitée, les chaînes d’approvisionne-
ment leur paraissent trop longues pour tout miser sur le retour 
d’un unique produit. La collection imaginée un an à l’avance 
met alors six mois pour arriver en magasin. Les prédictions de 
tendances très aléatoires, les longs délais et le nombre de pièces 
commandées condamnent les entreprises au surachat. Plutôt 
que de rester avec des invendus sur les bras, il faut écouler les 
stocks… quel qu’en soit le prix. En 1991, le président de la 
marque Nicole Miller déclarait au New York Times : « Le coût 
de ce genre de conjectures inefficaces est ce qui a conduit à 
cette structure de prix bidons avec les démarques garanties 
que nous avons maintenant1. » Ces « prix bidons » n’étaient 
déjà plus nouveaux lors de cette déclaration.

En 1975, la seule annulation d’une commande de gros-
siste met en péril la société d’Amancio Ortega. Ce fabricant 
de vêtements ouvre alors un magasin, Zara, pour écouler le 
stock en question. Aujourd’hui, Zara conçoit, produit et livre 
un nouveau vêtement dans n’importe lequel de ses maga-
sins dans le monde en deux semaines. Le nombre limité de 

1.  S. Strom, « U.S. garment makers come home », The New York Times, 8 octobre 
1991.

MEP1_Livre-noir-mode.indd   20 12/02/2021   12:56




