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Notre ambition : vous proposer un voyage intellectuel en 
publiant des textes toujours pertinents, souvent impertinents, 
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lières, observent le monde par différentes fenêtres pour mieux 
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à mieux appréhender l’autre, l’étrangeté, la diversité, nous 
livrent des trajectoires inspirantes pour dessiner une société 
plus humaine.
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Au professeur Bahram Elahi
(et pour mieux comprendre

le dernier été de Maman…)
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La vraie gratitude est une gratitude  
qui n’est fondée ni sur une attente, ni sur le fait  

qu’on s’y sent obligé. Elle n’est rien d’autre  
que l’accomplissement d’un devoir et l’expression  

d’un sentiment qui vient du cœur.
Ostad Elahi

… pour garder la gratitude et le ravissement.
Hannah Arendt
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Donner le la

Cette célébration de la gratitude, je la souhaite réelle, 
c’est-à-dire prise dans les expériences de vérité1 de nos 
vies. Je la désire sur le mode de la confiance, de la 
générosité, du partage. Jamais je n’ai placé la théorie 
plus haut que la pratique, car c’est la pratique qui 
met les mots à l’épreuve des actes. Or, si la gratitude 
ne reste qu’un mot, une pensée parfois, une attitude 
philosophique, elle n’est rien de plus que tant de 
choses qui ne restent, dans nos vies, que des syllabes 
désincarnées, potiches sur la cheminée. Pour qu’une 
valeur devienne vertu, il faut la vivre. L’incarner. 
C’est la mise en pratique qui change la substance des 

1. Allusion directe au titre de Gandhi : Autobiographie ou expériences 
de vérité.
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êtres, la saveur des choses. Et au bout du chemin, elle 
signe la beauté d’un accomplissement.
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Avant-propos

Une scène est inscrite dans ma mémoire, elle se 
déroule lors de mon premier voyage en Inde. 
Pondichéry, au cœur d’un été d’émerveillement – j’ai 
tout juste vingt et un ans. Je découvre un monde 
qui m’est totalement étranger, une chaleur étouf-
fante qui assoiffe, des pauvres portant leur maigreur 
avec noblesse, droits et humbles sans rien d’avili, 
des mendiants en haillons errant dans les rues par 
dizaines, des lépreux aux moignons desséchés ou 
qui suppurent. Dans la même vision, la beauté des 
femmes en saris brodés d’or, jasmins mêlés à leurs 
lourdes chevelures, et la détresse des infirmes, des 
estropiés éperdus appelant sur les bords de l’égout.

Cet immense dénuement me bouleverse le 
cœur. Humblement, j’apprends à distribuer un peu 
d’argent. Un des mendiants s’approche de moi, 
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mâchant quelques mots de tamoul et je glisse des 
roupies dans sa sébile. Ma belle-mère m’attend dans 
un rickshaw. Alors que je m’étonne, en très jeune 
Occidentale, que le pauvre homme n’ait manifesté 
aucun signe de gratitude, je l’entends me répondre : 
« C’est à toi de le remercier : il te permet de faire une 
bonne action. »

Magnifique leçon. C’est à cet instant précis que je 
compris que l’Inde allait devenir pour longtemps une 
sorte de matrie spirituelle pour mon chemin de vie.
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Introduction

Cette petite anecdote de Pondichéry eut de 
nombreuses conséquences. C’est sans doute à partir 
de cet instant que je n’arrêtai plus mon idée au 
premier regard sur les faits, les événements et les 
rencontres de ma vie, mais que je pris l’habitude de 
laisser la « chose » entrer dans un espace de profon-
deur et prendre sens, au fond de moi. Un sens 
intime, personnel, que j’étais souvent seule à savoir 
lire. Logique absolue : les énergies s’adressent à nous 
dans la langue de chacun. Nous y reviendrons.

Pour une raison que je ne cherche pas à cerner 
tant ce fut spontané, j’ai accordé depuis la fin de 
mon adolescence la plus grande importance aux 
textes sacrés – de toutes les civilisations – et à leur 
sagesse, quand j’étais capable de la discerner et de 
m’en nourrir. Certaines assertions me déroutaient, 
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comme : « Il n’est pas un cheveu de ta tête qui ne 
m’intéresse. » Cette attention extrême, que l’Ecclé-
siaste affirme comme étant celle d’un Dieu intime 
à qui rien n’échappe – pas même un cheveu –, me 
ravissait, car elle me permettait d’induire que le 
dialogue avec les énergies supérieures est fin, réclame 
notre attention profonde, et s’adresse à chacun de 
nous en particulier. D’où ma réflexion du premier 
paragraphe : « prendre sens, au fond de moi ».

Il est bon de cerner de quoi l’on parle. La grati-
tude n’est pas qu’un sentiment que l’on éprouverait 
à propos de n’importe quelle chose qui nous aurait 
été bénéfique dans la vie, ni envers des personnes qui 
nous auraient tendu la main dans certaines situa-
tions. Tout cela est trop vague et approximatif.

Il y a la gratitude que l’on éprouve pour une 
personne, pour une situation, pour un événement ou 
un fait, pour une révélation, un apprentissage, pour 
une explication, un éclaircissement, et puis, un jour, 
il y a la reconnaissance que l’on ressent pour ce qui 
fut une épreuve. On remarque qu’il y a un chemin 
à parcourir entre être conscient d’une gratification 
immédiate et s’ouvrir à la lucidité de reconnaître, 
peut-être longtemps après, qu’une épreuve s’est 
révélée bénéfique.
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 INTRODUCTION

Quand ce sentiment de gratitude perdure dans 
l’être, bien au-delà de ce qui l’a provoqué, il me 
semble devenir une vertu, une plus grande densité 
d’être, une force morale, une forme de belle généro-
sité aussi pour sa propre existence. Cette pérennité 
de la gratitude est essentielle, si elle devient une 
manière de tessiture de notre être, et modifie de fond 
en comble notre manière de vivre.

Ainsi cette émotion délicate, au départ, relie-t-elle 
fugitivement deux êtres – celui qui donne, offre son 
aide, son appui, et celui qui reçoit ce geste, ce soutien 
matériel ou moral. Selon l’intensité de ce qui fut en 
jeu, on peut aller du sourire, de quelques mots, à 
un émerveillement infini qui ravive notre joie, notre 
désir de partage. On n’a pas fini d’explorer la puis-
sance de l’ouverture intérieure au vivant, à la joie, à 
la confiance, à l’amour d’autrui – toute cette foison 
déclenchée par le sentiment de gratitude.

Quelle joyeuse perspective dans mon affirmation : 
la gratitude a des rapports étroits avec le bonheur, la 
sérénité, l’altruisme. C’est le contraire de l’égoïsme. 
Si je faisais un dessin, il y aurait un cercle et des 
flèches qui partiraient du centre vers l’extérieur 
– l’attention accordée au monde, à la vie des autres. 
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L’égoïsme, lui, ferait partir les flèches de la périphérie 
vers le centre : moi, moi, moi.

Je ne vais pas oublier d’évoquer l’enferme-
ment psychologique inverse, puisque certains êtres 
s’enorgueillissent de ne jamais éprouver de grati-
tude. Rappelons-nous que la psychanalyste Melanie 
Klein, dans son texte Envie et gratitude, situe comme 
opposés radicaux l’envie et la gratitude. J’ai décou-
vert son essai à l’occasion de l’écriture de ce livre et 
de cet approfondissement sur la gratitude, et j’ai pu 
constater, parmi mes relations, que certaines étaient 
imbues d’elles-mêmes, orgueilleuses, narcissiques, et 
malgré cela – ou à cause de cela – envieuses. Et que 
d’autres étaient pleines de gratitude pour quelque 
chose d’aussi simple qu’une soirée d’amitié après une 
dure journée de travail.

Il paraît impensable d’écrire que certains ne 
ressentent jamais de gratitude. J’ai pourtant entendu 
un jour, sidérée, un homme dire devant moi à son 
fils : « Comme ça, tu n’auras à dire merci à personne. » 
Imagine-t-on les dégâts d’une telle transmission ? 
Comme si l’expression d’un remerciement était un 
abaissement, une humiliation au-dessus du conce-
vable, et que ne jamais remercier était une gloire, un 
honneur, une victoire sur les événements.
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   INTRODUCTION

Il m’est arrivé d’être triste de rencontrer de tels 
êtres qui se vantaient de n’avoir jamais à reconnaître 
qu’on les avait aidés. Ils semblaient s’attribuer à eux 
seuls tous les mérites de leur réussite, et il leur fallait 
le proclamer. Ce mélange d’arrogance et d’orgueil 
satisfait de soi m’a toujours glacée. Non seulement 
aucune place n’est faite à l’autre –  tout ce qui est 
autre –, mais aucune place n’est faite à l’invisible et 
aux lumières qu’il nous adresse… L’absence de spiri-
tualité1 est une forme de myopie mentale.

Par chance, comme, je l’espère, pour la plupart 
de nos contemporains, une disposition intérieure me 
dirige à l’opposé : rien ne m’émeut plus profondé-
ment que l’élan de gratitude. Éprouver ce sentiment 
pour quelqu’un ou son acte à mon égard, ou à l’égard 
de qui que ce soit, que je l’apprenne ou en sois 
témoin, me procure un bien-être, un bonheur, une 
douceur souvent inexprimables – sans doute car ce 
que l’on ressent est plus vaste et plus profond que les 
mots qui pourraient les épuiser. Il me semble, depuis 

1. Il sera évidemment question de spiritualité (et non de religion) 
dans ces pages : la religion divise, la spiritualité, avec sa puissante force 
laïque, rassemble. 
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que j’approfondis ce sentiment, qu’il tisse sur notre 
pauvre planète une sorte de voile scintillant, et pour-
tant peu perceptible pour qui n’y est pas disposé, qui 
protège le monde de bien des conséquences de nos 
turpitudes anti-éthiques.

N’apparaît-il pas évident, éclatant même, que 
pour vivre en bonne intelligence avec autrui dans 
ce monde, chacun de nous devrait être moralement, 
spirituellement, doté d’un minimum éthique1, 
comme on parle de minimum vital ? Il me faut donc 
poser, au préalable de cette réflexion, qu’il y a des 
gens pour qui ce penchant à la gratitude est plus 
naturel qu’à d’autres.

Et il n’est pas inutile de s’intéresser à ce principe 
clef, enthousiasmant entre tous, selon lequel on peut 
choisir de devenir meilleur, donc de travailler sur soi, 
pour tenter de contrer des défauts puis de les conver-
tir en qualités – à force de mise en pratique – et de 
combattre nos vulnérabilités négatives.

Bien entendu, on remarque que la gratitude n’est 
pas un sentiment isolé, flottant en l’air comme un 
parfum qui n’émanerait de nulle part, solitaire et 

1. Idée de Carlo Ossola, du Collège de France. 
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   INTRODUCTION

sans aucune attache avec le reste des vertus et senti-
ments humains. On découvre très vite qu’il y a près 
d’elle deux autres sentiments fondateurs, deux vertus 
puissantes pour la qualité et la profondeur de notre 
humanité : l’altruisme et l’humilité. L’altruisme est, 
à mes yeux, une vertu qui nous pousse à faire pour 
autrui quelque chose gratuitement, sans jamais rien 
attendre en retour – certains diraient pour la beauté 
du geste, d’autres penseraient, et ce n’est pas contra-
dictoire, par la beauté de l’âme.

N’est-il pas vrai que tout ce qui importe dans 
notre vie est fondé sur la gratuité ? Regarder un 
paysage, lire un visage, porter son attention sur la 
connaissance, s’investir pour une cause, réfléchir, et 
surtout, donner son aide spontanément, sans même 
avoir à réfléchir, sans rien attendre en retour, aimer, 
incarner un idéal par des actes au quotidien : tout 
cela vient du plus profond de l’être, là où l’intérêt 
égoïste et l’avidité n’ont pas cours.

Il faudrait enfin définir ce que l’on nomme un 
peu vite « sentiments ». Après leur mise en pratique, 
on éprouve effectivement ce qui peut être appelé 
un sentiment, mais bien plus que des états que 
l’on ressent, ce sont de grandes vertus éthiques, qui 
répandent d’extraordinaires vibrations entre les êtres.
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Exercice : s’obliger à donner chaque jour quelque 
chose à quelqu’un. Selon le besoin d’autrui, ce sera 
un vêtement, un peu d’argent, un livre, un fruit, 
du temps, de l’aide, de la présence. Plus on répétera 
l’exercice sur le long terme, plus la lumière s’inscrira 
dans nos habitudes, notre façon d’être au monde.
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