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Les Pérégrines : un mot au féminin pluriel pour évoquer nos 
féminismes ; un nom en hommage au roman éponyme de 
Jeanne Bourin, grand-mère et figure d’inspiration d’Aude 
Chevrillon, la directrice de la maison.
Notre ambition : vous proposer un voyage intellectuel en 
publiant des textes toujours pertinents, souvent imperti-
nents, qui, par des voix fortes et hardies, des plumes belles 
et singulières, observent le monde par différentes fenêtres, 
nous amènent à faire un pas de côté, nous poussent à mieux 
appréhender l’autre, l’étrangeté, la diversité, nous livrent 
des trajectoires inspirantes pour dessiner une société plus 
humaine.
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À Théophile. Encore et toujours.



L’érotisme est une base de la connaissance de soi 
aussi indispensable que la poésie.

Anaïs Nin
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Avant-propos, 2021

Juin 2021. Tu embrasses mes paupières, tu m’entraînes 
sous l’arbre, tu secoues les feuillages, le ciel coule sur 
ma peau. Tu pénètres mon âme, je n’ai plus de larmes, 
tu secoues les feuillages, mon cœur est en nage. Je veux 
m’échapper, sortir de l’impasse, il est grand temps que 
jeunesse se passe. Je veux m’enfuir, vite m’éloigner. Si 
je succombe je vais en crever, tu mords ma lèvre viola-
cée. Tu secoues les feuillages, fais couler mon maquillage 
et fondre instantanément ma rage. Tu me touches des 
années après, tes doigts m’effleurent et déjà ma peau 
est bleutée. Je te dis je vais à Rome, seule, là où tout 
a commencé, tu me dis l’amour en Italie, la ferveur 
des joueurs d’échec, et l’ivresse de la grappa, tu me dis 
l’étreinte dans le riad bleu, tu me dis encore nos corps 
emmêlés derrière le moucharabieh. Depuis longtemps le 
muezzin s’est tu, je pensais la passion au passé cette nuit 
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pourtant ravivée. Ce soir, immobile, tu me fais danser 
sous les rosiers. Je ferme les yeux. Je reconnais ta sueur et 
ta salive, je suis à nouveau cette femme lascive. Je suis à 
nouveau Adèle. Je ferme les yeux. Je vacille. La rose est 
orange, et s’il n’y avait pas de sens à ta venue ?

Le corps a une mémoire incroyable. Alors que je 
croyais avoir tout oublié ou presque d’une histoire 
d’amour et de sexe qui m’avait retournée pendant 
trois années, que mon cœur était remis de sa bles-
sure, il a suffi d’un regard ce soir de juin pour faire 
émerger les souvenirs enfouis dans la chair, pour 
que le feu que je croyais éteint se diffuse sous ma 
peau. Il a suffi d’un regard ce soir de juin à la terrasse 
d’un café pour qu’un frisson aussi douloureux que 
délicieux se répande dans tous mes membres. Puis 
il m’a parlé, je ne sais même plus ce qu’il m’a dit, je 
me souviens juste de sa manière de prononcer mon 
prénom, d’en décomposer une à une les syllabes à 
la fin de chacune de ses phrases, A-de-line. Sa voix 
rauque emplissait mes oreilles, pénétrait ma gorge, 
ma poitrine. Rester raisonnable, se contenir, résister, 
je me répétais mentalement ces règles de protection. 
Il m’a frôlé la main, puis l’a saisie, m’a guidée jusqu’en 
bas de chez moi. La ville autour n’existait pas, la pluie 
d’orage s’abattait sur le bitume brûlant, et tout mon 
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corps était incandescent. Il répétait tu es belle, réveil-
lait en moi la volupté. Il a suffi d’une étreinte pour 
que renaisse la femme ardente que j’abrite sous ma 
douceur et ma réserve.

Il est revenu. Pour une nuit ou plus, qu’importe, 
il est revenu. Après six ans de séparation, ponctués 
de quelques rechutes, de shoots de sexe pour aider 
à tourner la page, il est revenu ce soir de juin. Je ne 
sais pas pourquoi il est revenu, désormais il est marié, 
je suis libre comme l’air, lorsque nous nous sommes 
rencontrés il y a presque neuf ans c’était l’inverse, et 
j’ai tout quitté pour lui, un mari, une vie de famille 
épanouie, un travail passionnant, tout quitté parce 
qu’il a éveillé la femme désirante en moi. Il est 
revenu, pile au moment où je m’apprêtais à réactua-
liser ce Petit éloge de la jouissance féminine, dont la 
première édition date de 2015. Comme s’il devait à 
chaque fois surgir dans ma vie pour réenclencher un 
cycle d’écriture. Car pour moi écriture et désir sont 
intimement liés, et je place le corps féminin au cœur 
de mon exploration littéraire, comme un champ des 
possibles inouï.

Avant que cet homme ne me percute dans tous 
les sens du terme, je n’avais jamais joui, je n’avais 
jamais connu l’orgasme. Il y a six ans, j’ai raconté 
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cette révolution du corps et cette émancipation 
dans le texte que vous allez découvrir ou redécouvrir 
aujourd’hui. J’y délivrais le récit de ma renaissance 
sexuelle à trente-cinq ans, à partir de passages issus 
d’un journal intime que je tenais pendant que je vivais 
ce bouleversement dans ma chair, puis j’ai éclairé 
mon propos par des lectures, des références littéraires, 
artistiques et cinématographiques. Ces mois d’écri-
ture et de jouissance intenses, je découvrais également 
une guide intellectuelle, Anaïs Nin : l’audace et la 
modernité de son Journal m’aidaient à comprendre 
les secousses qui me remuaient au quotidien, j’étais 
presque en phase d’identification dangereuse, je lisais, 
j’écrivais, je baisais, tout comme la maîtresse Nin.  
Je me suis sentie pleinement femme. Désirante, auda-
cieuse, exigeante, réfléchissante, absolue. Féministe et 
libre comme jamais. Même si j’ai dû sortir de moi, en 
passer par une phase d’aliénation douloureuse, pour 
enfin me rencontrer. J’ai « éprouvé » le corps, je l’ai 
mis à l’épreuve du feu de la passion, non pas pour 
me lancer dans une quête éperdue de plaisirs toujours 
plus forts, mais pour apprendre à me connaître, à me 
re-connaître. J’ai rencontré la puissance de la fémi-
nité faite de séduction et de grande indépendance à 
la fois. Pendant près de trois ans d’étreintes inouïes 
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avec cet homme, que j’ai baptisé « l’homme électro-
choc » parce qu’il a été pour moi le catalyseur de mon 
désir, j’ai suivi mon instinct de femme désirante et 
désirée, j’ai pris des risques, je suis sortie de ma zone 
de confort, pour devenir aujourd’hui une femme 
agissante, plus complète et plus décidée.

La jouissance féminine, c’est apprendre à être 
soi, toutes les dimensions de soi, de la plus char-
nelle, animale, à la plus cérébrale et spirituelle. on y 
accède en acceptant d’être son propre sujet d’étude, 
en se faisant passer avant le reste. Mais à condition 
de s’ouvrir aux autres. Pour moi, cette ouverture a été 
facilitée par l’écriture.

Après la publication de mon texte, j’ai reçu des 
lettres de femmes et j’ai eu de vives discussions avec 
d’autres. Certaines se reconnaissaient totalement dans 
ce que je décrivais, l’orgasme qui change la vie. Je me 
souviens notamment de cette lectrice septuagénaire 
qui se tenait devant ma table de dédicaces lors d’un 
salon du livre, elle tremblait d’émotion, balbutiait que 
mon livre avait changé sa vie, que j’étais son « Amélie 
Nothomb », comprendre son auteure favorite. J’étais à 
la fois amusée, touchée et intriguée. Elle a sorti de son 
sac à mains le Petit éloge, qu’elle avait corné, annoté, 
surligné, l’ouvrage avait vécu. Puis elle m’a tendu 
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un papier sur lequel elle avait inscrit une date et un 
prénom, 12 novembre 2011, Christophe. Alors elle 
s’est penchée vers moi, et m’a glissé à l’oreille : « C’est 
la date de mon premier orgasme, j’avais soixante-
quatre ans, mon amant cinquante et un. Depuis je 
revis, merci ! » Puis, elle est partie. Me laissant comme 
ça, estomaquée et fière. Fière parce qu’à la lecture de 
mon texte elle s’était sentie moins seule. Comme moi 
et beaucoup d’autres, elle était passée à côté d’une 
partie de son intimité plusieurs années de sa vie. Ce 
jour-là, j’ai pris conscience que je n’avais pas écrit 
un livre nombriliste, mais qu’au contraire mes mots 
pouvaient toucher le plus grand nombre, j’avais fait 
de mon « je » un universel, l’écriture autofictionnelle 
pouvait donc aider les autres dans leur quotidien, 
nourrir leurs réflexions, et peut-être parfois les sauver.

Beaucoup d’hommes sont également venus à ma 
rencontre lors de séances de dédicace, et j’avais beau 
avoir des nouveautés à proposer, notamment des 
romans, non, c’était bel et bien le Petit éloge de la 
jouissance féminine qu’ils voulaient, quelques-uns pour 
de mauvaises raisons, car ils pensaient que j’écrivais 
des livres « cochons » ou « porno » et donc que j’étais 
une fille facile, légère, aux mœurs dissolues. C’était 
mal me connaître : ceux-là sont repartis le livre dans 
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la poche, mais la queue basse. D’autres m’ont traitée 
de « femen hystérique », parce qu’une femme qui écrit 
sur le désir des femmes fait forcément de l’homme 
l’ennemi à abattre. C’était mal me connaître : ceux-là 
sont repartis le livre dans la poche, mais leur sexisme 
un peu refroidi. La plupart ont compris mon propos, 
et j’ai eu avec eux de beaux échanges. Ces hommes 
curieux et bienveillants voulaient a minima s’offrir 
un bon moment de lecture seul ou à deux, ou mieux, 
comprendre leurs partenaires, s’interroger, et parfois 
se remettre en question pour essayer de percer le 
mystère de l’orgasme féminin.

Entre 2015 et 2021, j’ai changé, ma pensée a 
évolué, mon écriture s’est aguerrie, mes convictions 
se sont affermies au fil des débats de société mettant 
le corps des femmes sur le devant de l’actualité. 
Entre 2015 et  2021, il y a eu une révolution 
dans l’histoire du féminisme, avec #MeToo et ce 
formidable mouvement de libération de la parole 
des femmes. Il fallait que les mots, même les plus 
durs, les plus crus, sortent pour que cessent les abus 
de pouvoir, et les abus tout court. S’il a fait évoluer 
les mentalités dans le bon sens, je n’ai pas tout pris 
dans ce mouvement. Je me reconnais volontiers 
dans #MeToo mais pas dans #BalanceTonPorc, je 
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me reconnais dans un « moi aussi » rassembleur, pas 
dans un mot d’ordre excluant. Je suis adepte de peu 
de hashtags en général et je ne participe à aucun 
tribunal médiatique, je préfère les débats éclairés 
hors des réseaux sociaux. J’ai foi en la nuance pour 
faire avancer les choses. Depuis novembre 2017 et 
l’affaire Weinstein, quelque chose a changé dans les 
rapports hommes-femmes, c’est comme si le monde 
était divisé en deux : « eux », tous des violeurs et 
harceleurs, et « nous », toutes des femmes violées et 
harcelées. Si la libération de la parole féminine est 
salvatrice, essentielle, faire taire les hommes est une 
entrave à la démocratie. Comment faire comprendre 
la nécessité du consentement si l’on rompt le fil de 
la parole ? Je veux ouvrir un dialogue sincère entre le 
masculin et le féminin pour qu’un jour nous soyons 
enfin en accord et que toute forme de violence et 
de domination cesse. La parole libérée des femmes 
doit aider à mieux éduquer les jeunes garçons et 
bousculer leurs aînés, mais ne doit pas contribuer à 
remplacer une domination par une autre.

En mars 2017, bien avant l’affaire Weinstein, est 
sorti mon essai Femme absolument (JC Lattès), dans 
lequel je déconstruisais les injonctions contradictoires 
qui s’abattent sur les femmes. Le 7 mars 2017, j’étais 




