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Les Pérégrines : un mot au féminin pluriel pour évoquer nos 
féminismes ; un nom en hommage au roman éponyme de 
Jeanne Bourin, grand-mère et figure d’inspiration d’Aude 
Chevrillon, la directrice de la maison.
Notre ambition : vous proposer un voyage intellectuel en 
publiant des textes toujours pertinents, souvent imperti-
nents, qui, par des voix fortes et hardies, des plumes belles 
et singulières, observent le monde par différentes fenêtres, 
nous amènent à faire un pas de côté, nous poussent à mieux 
appréhender l’autre, l’étrangeté, la diversité, nous livrent des 
trajectoires inspirantes pour dessiner une société plus humaine.
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Il y a deux façons de m’atteindre :  
par les baisers ou par l’imagination.

Anaïs Nin
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Préliminaires

J’incarne les baisers que j’ai donnés, autant que les 
baisers que je n’ai pas donnés. Les premiers sont dans 
ma vie indissociables d’une attraction, d’une trajec-
toire, d’un désir patient ou d’un élan soudain, d’un 
appel et d’une lumière, une fenêtre éclairée dans une 
ville endormie, une issue dans le piétinement des 
journées. Chaque baiser échangé brille dans mon 
existence comme une poignée d’étoiles jetées en 
l’air, qui viendrait instantanément s’aimanter au ciel 
dépliable de la mémoire imprévisible et fragile.

Les baisers que j’ai convoités sans les goûter, les 
recevoir ou les donner me hantent encore parfois, me 
chatouillent en négatif, ce sont des baisers fantômes, 
et je pourrais partir à leur recherche sur les sentiers du 
passé envahis de lierre, tenter d’en retrouver la saveur 
du presque, le surgissement contrarié, le manque 
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d’audace au moment crucial, la piste abandonnée 
comme on le dit dans les plus beaux westerns.

Quels segments de vie, quels labyrinthes se sont 
dessinés à partir d’un seul baiser ? À l’inverse, que 
d’ambitions détournées de leurs trajectoires, de trahi-
sons subtiles envers les autres ou soi-même, pour 
succomber à ce bas-côté merveilleux ? Un premier 
baiser précipite et engage, ou trompe sur ses inten-
tions, se méprend, se désole de finir isolé.

Est-ce une morsure qui rend la vie ?
Un saut périlleux dans le vide sous un chapiteau 

de fortune ?
Le tour de manège qu’on a trouvé trop court ?
Est-ce l’intervalle qui sépare le désir de la 

pornographie ?
La conclusion de rien et le départ de tout ?
Seul le baiser réconcilie la tentation du divin à 

l’expérience du divan. Je dirais aussi qu’il est très 
proche du travail de l’écrivain au moment où celui-
ci s’apprête à débuter l’écriture de son roman. Il est 
le souffle de l’inspiration, le mouvement dans lequel 
on se jette tout entier. Il contient une énergie qui 
s’apparente à la pulsion créatrice. Par exemple, en 
peinture, on pourrait affirmer que chaque fois que 
Picasso embrasse une fille un musée s’ouvre quelque 
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part. Un baiser est la première phrase d’un roman à 
écrire. La première empreinte de chair. L’impulsion 
décisive autour de laquelle tourne l’auteur, des 
semaines et des mois, avant de conclure, si je puis 
dire, avec son commencement.

Dans un livre, chaque phrase devrait être vécue, 
par celle ou celui qui écrit, comme un baiser. Reçu 
par la lectrice ou le lecteur comme tel. Les pages se 
tournent, et l’intensité des baisers se dissipe au vent, 
comme les fleurs de pissenlit. Un baiser s’épanouit 
puis s’évanouit, se fond dans la nature à l’image du 
sourire du chat d’Alice (hum ! Ce n’est pas vraiment 
le chat d’Alice, c’est le chat qu’elle rencontre, et il 
vient du Cheshire). On oublie le goût des baisers, 
c’est pour ça qu’il faut toujours recommencer.
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Notre baiser

Notre baiser emportera tout. J’observe tes lèvres à 
la dérobée, au feu des conversations. La forme de 
ton visage dans la débâcle de paroles informatives, 
tactiques, indignées ou polies. Tes lèvres s’impri-
ment en moi, fines ou lippues, souples, élastiques 
et légères comme des parenthèses que le vent a 
couchées. L’obscurité nous tente. Elle met en lumière 
nos rapprochements. Je te veux tout entière en un 
baiser donné. Ce baiser qui scellera notre union 
fugitive dans l’instant, modèlera notre présence 
au milieu des pixels de silhouettes et de pluie. Un 
baiser pour marquer l’émotion de notre rencontre, 
de notre présence conjointe en ce monde. Un baiser 
où prendre appui, qui ouvre le passage et fait son lit 
dans un labyrinthe de sensations. La partie charnue 
de tes lèvres. Leur dureté de conque, leur mollesse de 
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fruit mûr. La caresse et la blessure de ta bouche. Nos 
bouches qui fleurissent au-devant de nous, tentacu-
laires et carnivores, laissant nos cœurs sur la piste 
bondée d’un circuit d’auto-tamponneuses. Un baiser 
rouge brique, un baiser passe-murailles, un baiser 
fruits rouges. Ton pouls qui s’accélère, ta respiration 
qui joue à chat perché. Je veux happer ton souffle et 
connaître ton goût. Te dévorer par petites touches, 
me repaître de ton élan chaud et parfumé vers moi. 
Je voulais te dire : je crois que je ne me remettrai 
jamais de cet élan partagé.

Je veux connaître ta saveur, tes replis, tes recoins, 
tes assauts successifs pour me garder à tes lèvres, et 
me faire revenir à toi, quand je tente, pauvre idiot, 
de respirer ailleurs.

Je veux par ce baiser te connaître mieux et meilleur.
Connaître l’impudeur avec laquelle tu te donnes, 

et ce don passe par les lèvres.
Notre baiser sera une alchimie qui change l’or-

dinaire en or, et le brouillon en volonté. Un baiser 
magnétique, qui marque l’entrée du labyrinthe.

Le baiser a cette noblesse qu’il est à la fois l’entame 
et le tout, l’aperçu et la totalité. Et même si notre 
baiser doit par la suite rester sans suite, il dit que tu 
comptes plus que tout dans l’instant. Le temps cavale 
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dans notre dos, il nous distance sans égards mon 
amour, nous plie et nous pile. S’embrasser permet 
de s’isoler du temps des autres. Acte de résistance à 
la marche du monde. Alors, donne-moi un baiser. 
Un baiser dans lequel la vérité et le mensonge sont 
des poids plumes sur le ring de l’impatience. Donne-
moi un baiser fou, même s’il ne doit pas porter à 
conséquence.

Donne-moi un baiser sans importance. Pour moi, 
c’est important.
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« Je sais très bien ce que vous faites  
dans les chambres »

La première fois que j’ai entendu parler d’un baiser 
–  puisqu’il faut bien qu’on ébruite ce bruit si 
doux – je devais être en CM1, vers mes neuf ans, à 
La Garenne-Colombes où j’étais scolarisé depuis la 
maternelle. Mes parents projetaient de déménager en 
fin d’année scolaire pour aller vivre dans les Yvelines, 
c’était donc pour moi déjà la fin d’une époque : j’au-
rais de nouveaux amis, de nouveaux décors, d’autres 
horizons. Je me rappelle très bien m’être senti comme 
un adulte sommé de faire ses adieux à l’enfance. Il y 
avait encore, à l’époque, une distribution des prix en 
fin d’année et, si je n’obtenais jamais la plus glorieuse 
des récompenses, le prix d’excellence, on m’attribuait 
toujours ceux d’anglais et de camaraderie. Même 
s’il est moins prestigieux que les autres, on devrait 
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quand même se réjouir d’un prix de camaraderie. 
C’est le prix du public, en quelque sorte. Pourtant, 
cette distinction augurait surtout ce qui planerait 
telle une ombre sur ma jeune carrière amoureuse, le 
rôle peu enviable du bon camarade. Celui qui tient 
la chandelle, qui peut résumer toute la peinture de 
Rembrandt ou de Georges de La Tour par sa seule 
présence dans une fête de fin d’année.

Avant le coma ensoleillé des grandes vacances, 
puis les cartes redistribuées dans l’univers flambant 
neuf de la rentrée, il y avait un dernier événement : 
l’anniversaire de Caroline M. qui tombait en juin.

Je me souviens que la jeune fille habitait dans une 
rue adjacente à la place du marché couvert du quar-
tier des Vallées, marché qui ressemble à une soucoupe 
volante posée au milieu des années soixante-dix, une 
rencontre du troisième type dans le milieu des fruits 
et légumes.

La maison de Caroline était une villa de banlieue 
en meulière comme il y a en a tant, de celles qui 
avaient poussé comme des champignons le long des 
voies de chemin de fer au début du vingtième siècle.

La mère de Caroline  avait bien fait les choses : 
gâteau marbré Savane, tartes aux fruits de saison, 
bouteilles de Fanta et de Seven  Up (oui, je sais, 
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c’est une époque lointaine), saladier de bonbons 
parmi lesquels des sachets de Dragibus, des boules 
magiques, des crocodiles Haribo et les fameuses 
bouteilles de Coca-Cola acidulées dans les deux 
sortes : plates ou recouvertes de sucre pétillant.

Cette mère de famille célibataire (dans mon 
souvenir) avait abandonné le premier étage de la villa 
aux enfants pendant qu’elle tuait le temps au rez-de-
chaussée en lisant des magazines ou en passant des 
coups de téléphone. Je ne sais plus à quoi nous avions 
joué (j’ai la fâcheuse maladie de ne jamais m’amu-
ser dans les fêtes, si vous êtes comme moi je vous 
embrasse en pensée) mais, à la toute fin de l’après-
midi, attendant que l’un ou l’autre de mes parents 
vienne me chercher, je restai seul avec Caroline et 
un autre garçon, et fus chargé de stationner dans le 
couloir pour surveiller la porte d’une pièce derrière 
laquelle mes deux camarades partirent s’isoler.

Après dix minutes d’un terrible ennui, je frappai 
à la porte, demandant qu’on me délivre de mon 
chagrin d’être tenu à l’écart, puis, constatant un 
manque cruel de réactivité et de souci à mon égard, 
décidai de descendre au rez-de-chaussée dans le but 
de guetter, voire devancer, l’arrivée de mes parents.
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J’attrapai mon manteau pendu dans l’entrée et 
me retrouvai face à la mère de Caroline, sorte de 
cerbère peroxydé qui me toisa avec condescendance, 
pointa un doigt dans ma direction et me dit sur le 
ton sévère de la remontrance : « Je sais très bien ce 
que vous faites dans les chambres ! »

Je pris cette sentence comme une déflagration. 
Comme si on me désignait coupable d’un délit (délit 
délicieux) qui n’était pas à ma portée. Je criai à l’in-
justice, mais la mégère ne m’écouta pas et, devant 
mon air ahuri, se contenta d’ajouter : « Prends-moi 
pour une cruche ! »

Cette histoire me tourmenta longtemps. 
Premièrement, je n’étais pas dans la chambre où il se 
passait des choses interdites, puisque j’en gardais la 
porte, deuxièmement, pour être honnête, je n’avais 
pas une idée tout à fait précise de ce qui s’y passait 
(il faudrait que j’attende mes treize ans et que je voie 
la cassette vidéo du film La Boum pour me rendre 
précisément compte de ce qu’il pouvait bien se passer 
dans les chambres). Le lendemain, quand j’arrivai 
dans la cour de notre école, toute la classe avait été 
mise au courant par au moins deux sources concor-
dantes qu’il y avait eu des baisers échangés pendant 
l’anniversaire de Caroline. Pour ma part, le seul truc 
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que j’avais en tête et qui persista peut-être jusqu’à 
mon premier véritable baiser, des années plus tard, 
avec une fille du lycée, c’est la phrase sévère et qui 
me fait encore l’effet d’une détonation quand j’y 
songe : « Je sais très bien ce que vous faites dans les 
chambres. »

J’aimerais pouvoir retourner, à l’âge que j’ai 
aujourd’hui, dans toutes les situations de mon passé, 
du moins celles où je n’ai pas eu les bons réflexes ni 
les mots justes. Par exemple, je descendrais au rez-
de-chaussée du pavillon de banlieue près du marché 
couvert de La Garenne-Colombes, j’attraperais mon 
manteau sur le portant, et la mère de Caroline appa-
raîtrait dans l’entrée pour me sermonner : « Je sais très 
bien ce que vous faites dans les chambres. » Alors, 
au lieu d’être abasourdi, je hausserais les épaules, je 
lui dirais de se mêler de ses oignons, et je m’en irais 
retrouver mes parents que j’aimais tant. Ils seraient 
surpris que je vienne à leur rencontre. Je leur dirais 
que c’est avec eux que je me sens le mieux.
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