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« La rumeur s’est répandue de maison en maison, 
traversant les ruelles et les cours à la vitesse d’une 
flèche. En moins de dix minutes, tous les enfants qui 
savent déjà marcher et tous les adultes qui le peuvent 
encore se sont regroupés de chaque côté du chemin 
menant à la grande piste rouge. Au milieu de cette haie 
d’honneur improvisée, une jeep imposante progresse 
lentement. »

Inaya, une intrépide fillette de huit ans, vit avec sa 
tante et ses cousines dans un petit village d’Afrique 
menacé par des rebelles armés. Lorsqu’une association 
humanitaire française s’installe dans la région voisine 
et propose d’accueillir des orphelins pour les instruire, 
les habitants sont tiraillés entre leur désir d’offrir aux 
enfants un avenir meilleur et leur crainte de les confier 
à des étrangers. Inaya, elle, y voit l’occasion de réaliser son 
rêve : devenir médecin. Mais quelles sont les véritables 
intentions des bénévoles ?

Un premier roman à hauteur d’enfant, toujours juste, qui 
interroge avec nuance les rapports de domination entre 
Blancs et Noirs, hommes et femmes, adultes et enfants.

Après avoir été bibliothécaire, Amandine Prié est 
désormais rédactrice web. Elle a publié en 2012 un 
essai, Créatures ! Les monstres des séries télé, aux 
éditions Les Moutons électriques.
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1

– Inaya, si tu bouges encore, j’arrête tout.
La petite fille, assise bien droite sur un minuscule 

tabouret en bois, se mord les lèvres pour ne pas crier. 
Sur son crâne, deux mains s’affairent au milieu des 
touffes de cheveux. Elles plaquent, lissent, trient, 
tirent, rabattent, tressent, exécutent un ballet à 
dix doigts dans le secret de l’arrière-cour, entre des 
bassines empilées et un tas de bois.

Cette danse nerveuse est orchestrée par Marietou, 
une femme aux traits tirés, longue et sèche comme 
un roseau. Inaya gémit et, dans un mouvement 
réflexe, repousse la main de sa tante. Les doigts 
s’immo bilisent sur la tête de l’enfant. Marietou la 
contourne, s’accroupit à sa hauteur et plante ses yeux 
fatigués dans les siens :

– Tu veux que je te laisse comme ça, avec les che-
veux en l’air ? Alors tiens-toi tranquille, jeune fille !
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Inaya observe l’index noueux de sa tante s’agiter 
sous son nez. Elle baisse les yeux, retient un rire. C’est 
toujours comme ça quand Ma’ se fâche : aucune des 
deux n’y croit vraiment. Ce ne sont pas les répri-
mandes de sa tante qu’elle redoute le plus, mais son 
silence. Une chape de plomb qui tombe d’un coup 
et frappe plus fort qu’une gifle, qui est plus étourdis-
sante aussi que des cris. Marietou se replace derrière 
sa nièce, et les doigts reprennent leur danse.

Autour d’elles, le village s’étire, s’éveillant douce-
ment de sa sieste. Quand le soleil est au plus haut 
et que les ombres ont rétréci jusqu’à disparaître, 
hommes et bêtes se couchent sans résistance. Ici, 
s’agiter dans l’air brûlant peut vous faire perdre la 
raison. Raison que les femmes ont probablement 
perdue depuis longtemps, elles qui ne s’allongent 
qu’une fois la nuit tombée.

Sans bouger la tête, raide comme un piquet, Inaya 
fait signe à Sekou, le petit-fils de la vieille voisine, si 
vieille qu’elle avance courbée, le visage chaque jour 
plus près du sol. Sa maison, dont la teinte ocre semble 
presque rose tant la lumière est crue, ressemble en 
tous points à celle de Marietou. Un toit de paille, 
des murs circulaires qu’ouvre un rectangle sombre. 
Une géométrie simple faite de terre, comme pour ne 
jamais oublier d’où l’on vient. Sekou s’étire longue-
ment, sourit à Inaya, salue Marietou et prend le petit 
balai en paille appuyé contre le mur de la maison. 
Sa grand-mère et son petit frère dorment encore à 
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l’intérieur, assommés par la chaleur. Le garçon, torse 
et pieds nus, nettoie la cour d’un geste sûr. Le balai 
passe entre ses jambes, soulève la poussière, chasse 
une poule au passage.

Un vent chaud agite les feuilles des manguiers. On 
les aperçoit, juste là, derrière la porte du petit grenier 
dans lequel Marietou et la voisine entreposent leur 
menue récolte. Inaya n’y a jamais mis les pieds et 
refuse catégoriquement de s’en approcher. Ce qu’elle 
aime, elle, dans l’arrière-cour de Ma’, c’est grimper 
sur le petit muret, s’asseoir sur ses talons et regarder 
la nuit tomber sur le village. Chaque soir, perchée à 
un mètre cinquante du sol, avec la sensation d’effleu-
rer les nuages, elle observe. Les hommes qui lavent 
leur visage, penchés sur les bassines. Les femmes qui 
frottent et rincent les casseroles. Les trois chèvres 
osseuses du doyen qui tournent autour des maisons, 
en quête de restes de repas. Les avant-bras posés sur 
ses genoux, les pieds bien à plat sur le muret, elle 
voit les enfants qui se chamaillent et se poursuivent 
en riant. Comme Inaya, ils entendent souvent parler 
d’avant. Avant, c’est ce que disent tous les habitants 
du village. Avant est presque devenu un person-
nage, une figure lointaine et paisible. Dans cet avant 
qui peuple la mémoire collective, on buvait du lait 
chaque jour, on élevait ses vaches, on ne croisait ni 
casques verts ni casques bleus. Il n’y avait pas d’at-
tente, pas de distribution, pas de registre. Dans cet 
avant, Inaya avait quatre ans et s’endormait chaque 
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soir en écoutant le souffle de sa mère et les ronfle-
ments de son père.

Mais un jour, les choses ont changé. Il a fallu 
monter dans des cars, traverser une frontière, s’in-
venter à nouveau dans cette région presque déserte 
où seuls rôdaient les mauvais esprits. Il a fallu don-
ner  son nom, s’inscrire sur des listes, récupérer 
quelques semences, accepter un lopin de mauvaise 
terre. Il a fallu tout reconstruire, les toits de paille, 
les murs d’argile, les familles et les espoirs. Beaucoup 
de parents ne sont pas montés dans ces cars. À leur 
place, des oncles, des tantes, des cousines, des voisins, 
des grands-parents. On dit qu’ici, il faut un village 
pour élever un enfant. Alors le village s’est retroussé 
les manches. Les enfants sans parents sont désormais 
ceux de tous.

Inaya sent les mains de Ma’ enserrer son crâne 
tressé. Celle-ci peaufine son ouvrage, tire un cheveu 
qui dépasse et lui donne une tape sur l’épaule. Inaya 
a envie de se gratter la tête. Elle plante un baiser sur 
la joue de sa tante et s’éloigne en sautillant, pieds nus 
et bras tendus, le corps enfin en mouvement.
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Pour Inaya, tout avait basculé quatre ans plus tôt, le 
jour du bruit. Le bruit des camions, des portières, des 
meubles retournés, de son souffle dans le  grenier à 
sorgho. Le bruit des sandales de sa mère qui s’éloigne 
et la laisse là.

D’abord, il y avait eu les portières qui claquent. 
Certaines en même temps, d’autres en décalé. Ça 
faisait comme une musique métallique, pas de ces 
musiques qui font danser, non, plutôt de celles au 
son desquelles tout s’arrête. Une drôle de petite 
musique de mort. Ce n’était pas la première fois que 
des rebelles pillaient le village. Ils venaient réguliè-
rement se servir, en vivres, en femmes, en violences, 
réaffirmaient leur domination, marquaient leur ter-
ritoire puis repartaient, un temps rassasiés. Le jour 
du bruit, ils n’avaient qu’un seul objectif : anéantir.

Au début, le bruit avait été lointain, circonscrit 
aux abords des premières maisons du village, là où 
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s’arrêtait la piste. Des cris. Des cris et des détonations 
en rafale, et ces portières qui n’en finissaient pas de 
claquer. Inaya connaissait les cachettes, sa mère les 
lui avaient montrées tant de fois. Derrière les bana-
niers. Dans les greniers. Dans le trou dissimulé par 
la bassine de linge, le trou creusé par les mains de 
son père. Plus Inaya grandissait, plus il le creusait, 
dans l’espoir fou de la sauver. Combien de parents 
regardent leur enfant grandir en pensant aux dimen-
sions du trou dans lequel ils le cacheront pour lui 
éviter le pire ?

Rapidement, le bruit s’était rapproché. On enten-
dait des pas, des voix d’hommes, des crachats. Des 
rires aussi. Puis un bref silence et, avant qu’Inaya 
n’ait eu le temps de se cacher, la plaque de tôle qui 
servait de porte fut renversée avec fracas d’un coup de 
botte. Elles étaient partout, ces bottes, se levaient et 
s’abattaient, écrasant un mégot, renversant la grande 
marmite en fonte. La mère d’Inaya l’avait prise dans 
ses bras et s’était enfuie par la petite porte qui don-
nait sur l’arrière-cour. La main sur les yeux de sa 
fille pour la préserver des mauvaises images, le cœur 
affolé, courbée sur son enfant comme une armure 
frêle offerte aux rafales, elle murmurait dans la petite 
oreille : « Ça va aller, tu ne bouges pas, surtout tu ne 
bouges pas. » Dans la maison, le bruit toujours. Le 
père implorait sans y croire, pour gagner du temps, 
un peu de temps pour sa femme et sa fille.
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Arrivant au premier grenier à sorgho, la mère avait 
glissé le corps de la petite par l’ouverture étroite, tout 
en haut du mur de terre. Puis elle avait mis son doigt 
devant sa bouche et répété : « Tu ne bouges pas. » Elle 
avait ensuite couru en direction des bananiers, ses 
sandales en plastique claquant contre ses talons.

Inaya n’avait pas bougé. Il y avait eu d’autres 
bruits. Un autre jour, une autre nuit. Il y avait eu la 
lune, ronde et brillante, puis des voisins et des sol-
dats, des mots chuchotés, des bras pour la soulever, 
des mains pour cacher ses yeux, des mains, des mots 
et des bras qui n’étaient pas ceux de sa mère. Il y avait 
eu des cars, une frontière et des registres, une tante 
et quatre cousines, qui plus jamais n’avaient reparlé 
du jour du bruit.

MEP3_Pour leur bien.indd   11MEP3_Pour leur bien.indd   11 28/04/2022   12:3528/04/2022   12:35



MEP3_Pour leur bien.indd   12MEP3_Pour leur bien.indd   12 28/04/2022   12:3528/04/2022   12:35



13

3

Inaya presse le pas, une bassine en plastique vert en 
équilibre sur son crâne tressé. Pour ne pas abîmer le 
travail de Marietou, elle a plié en quatre un petit tissu 
et l’a posé sur sa tête, entre ses tresses et la bassine. Il 
fait déjà chaud et ses cousines Fatou et Asma marchent 
vite, leurs longs bras battant l’air à chaque pas. La 
route de l’eau, c’est le royaume des enfants. Garçons 
et filles partent tôt le matin, quand le soleil n’est pas 
trop haut et que les adultes sont déjà aux champs. 
Il faut marcher pendant deux heures, d’abord sur la 
piste puis dans la brousse, jusqu’au lit de la rivière. 
Inaya aperçoit Sekou un peu plus loin, qui tient par 
la main son petit frère. Si Sekou boite un peu, c’est 
parce qu’une maladie a tordu sa jambe. C’est en tout 
cas ce que disent les Blancs, parce que Ma’, elle, a une 
autre explication : elle raconte que la mère de Sekou a 
trompé son mari lorsqu’elle était enceinte. Si le petit 
est de travers, c’est à cause du mauvais œil, rien à voir 
avec ce virus inventé par les Blancs.
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Inaya double ses deux cousines et appelle le gar-
çon. C’est que, même avec sa jambe tordue, il marche 
vite, Sekou. Il se retourne et la regarde sans sourire, 
visage fermé et traits tirés. Issa, le petit frère, bâille en 
se frottant les yeux de sa main libre.

– Qu’est-ce que je t’ai fait pour mériter cette tête ?
– C’est pas toi. C’est ma grand-mère, elle est 

malade.
– Malade comment ?
– La fièvre.
Sekou baisse la tête, soucieux. Sa grand-mère dor-

mait encore, ce matin, quand il est parti avec Issa. 
Pourtant, la vieille femme est faite du même bois que 
Marietou. Rester couchée la journée, il n’en est pas 
question, c’est une insulte aux vivants. Rares sont les 
femmes du village qui peuvent encore compter sur 
un mari. Pour elles, tenir debout n’est rien de moins 
qu’une question de survie.

Inaya et Sekou reprennent leur marche en silence 
vers le point d’eau, au milieu du cortège d’enfants 
dont on entend le murmure joyeux à plusieurs kilo-
mètres. Pieds nus dans leurs claquettes usées, ils 
soulèvent une poussière rouge qui les suit jusqu’à 
l’entrée de la brousse. La petite fille regarde régulière-
ment derrière elle pour s’assurer que ses cousines sont 
toujours là. Asma et Fatou sont plus âgées qu’Inaya, 
mais ce sont les plus jeunes filles de Marietou. Les 
deux autres, Rokia et Niélé, auront bientôt l’âge de 
prendre un mari, et leurs hanches larges font déjà 
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tourner les têtes des garçons. Elles travaillent dur 
avec leur mère, binent la terre, labourent, sèment, 
cueillent, l’aident à tenir la maison propre. De temps 
en temps, elles troquent quelques patates douces 
contre des haricots sur le petit marché que les voi-
sines ont installé à la sortie du village.

Inaya, Sekou et son petit frère avancent comme 
un drôle d’animal à trois têtes, se méfient des 
endroits où ils posent les pieds, se préviennent quand 
un trou ou une pierre leur tend un piège. Le petit 
est épuisé et, bientôt, il faut faire des pauses toutes 
les dix minutes. Les trois enfants se laissent distancer 
par le groupe. Inaya n’aime pas ça. Même un animal 
à trois têtes est plus en sécurité au milieu des siens. 
Elle déroule le tissu qui lui sert à caler sa bassine, 
s’approche du petit, plie les genoux, fait le dos rond 
jusqu’à ce que Sekou y dépose Issa, noue les extrémi-
tés sur sa poitrine et son ventre. Main dans la main, 
les deux enfants accélèrent la cadence pour rejoindre 
le groupe. Le troisième, les fesses bien calées, ventre 
contre dos, s’endort rapidement.

Ils ont marché longtemps avant d’atteindre l’eau. 
Ils l’ont espérée, devinée, entendue avant de la voir. 
À cette saison, la rivière est encore puissante, on n’y a 
pas pied en son milieu. Les enfants se séparent en deux 
groupes, les filles et les tout-petits vers l’ouest, les gar-
çons vers l’est. Les pieds sont douloureux, les muscles 
tendus et la chaleur, presque visible, épaisse, moite, 
ralentit les mouvements et rend les corps plus lourds.
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Après le paysage sec et poussiéreux de la brousse, 
les berges vertes et la fraîcheur des arbres invitent 
au repos. Inaya lâche la main de Sekou et poursuit 
sa route avec les filles. Elle retrouve Fatou et Asma, 
bassines posées au sol, déjà presque entièrement 
nues. Elle se penche, dénoue le tissu, attrape Issa par 
un bras et le pose doucement sur l’herbe. À peine 
réveillé, il titube un peu et rejoint les bras de Fatou. 
Inaya soulève sa robe, la remonte sur son corps 
menu, dégage sa tête avec impatience. Elle plaque 
le vêtement contre elle pour bien le lisser, le plie en 
deux et le pose au fond de la bassine en plastique. 
Elle a la minutie des gens qui possèdent peu. Cette 
robe, elle l’a héritée d’Asma, qui l’a portée après ses 
trois sœurs. Chacune des filles est liée aux autres par 
ce morceau de tissu.

Inaya a les genoux osseux, des jambes fines et 
musclées, des bras chétifs, un buste étroit. Sous ses 
talons et dans la paume de ses mains, la même corne 
épaisse. Il y a chez elle de la grâce, mais aussi quelque 
chose de rugueux. Elle s’approche de l’eau, goûte la 
température avec les orteils de son pied droit, bras 
tendus pour garder l’équilibre. À une cinquantaine 
de mètres de là, les garçons font la queue sur le gros 
rocher qui surplombe la rivière. Ils se jettent dans 
l’eau en criant, genoux relevés contre la poitrine, bras 
serrés, corps compacts qui disparaissent avec fracas 
sous la surface. Du côté des filles, les jeux sont moins 
démonstratifs, l’attention flotte entre les tout-petits 
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à surveiller et les copines, entre le plaisir du moment 
et les tâches qui les attendent au village. Il y a celles 
qui entrent dans la rivière en courant, celles qui 
s’approchent timidement, celles pour qui la nudité 
ne change rien à la façon de se mouvoir, celles qui 
cachent leur sexe et leur poitrine naissante, celles qui 
lavent doucement leur visage, celles qui se frottent 
énergiquement, celles qui se lancent des défis à plu-
sieurs, celles qui discutent en tête à tête. Il y a Inaya 
qui s’immerge lentement, délicatement, mouille 
d’abord ses bras et ses épaules avant de s’accroupir, 
puis savoure la chaleur de l’urine qui se répand entre 
ses cuisses. Inaya qui préfère prendre l’eau en coupe 
dans ses mains plutôt que de plonger sa tête dans la 
rivière, pour ne pas déranger ses tresses. Inaya qui se 
pince l’arête du nez et se mouche bruyamment d’une 
main, l’autre main occupée à frotter la corne de ses 
pieds avec une poignée de sable.

C’est un matin à la rivière comme les autres pour 
les enfants du village. Ils reviendront ici dans deux 
jours, quand les réserves d’eau auront baissé.
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