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Tautologie

Récemment, une firme voulait macheter mon «aura». Ils ne voulaient
pas de ce que je produis. Ils nw'arrétaient pas de dire « On veut votre
aura». Je w'ai jamais compris de quoi ils parlaient.

The Philosophy of Andy Warhol*

Warhol est une boite de nuit. Certains sont des habitués,
d’autres en ont a peine entendu parler. Il y a plein de gens
dedans, on s'amuse, on déprime, il y a des coins noirs ou 'on
nest pas str de ce quon doit voir. Si vous lisez réguliérement
des magazines de mode et d’art, il y a des chances que vous
sachiez ou se trouve Warhol et ce quon y fait.

Si vous connaissez en outre le sens des mots « Factory»
et « Superstar », cest que vous étes avancé dans le jeu, et vous
pouvez passer au paragraphe suivant. Sinon, allez vite a la fin
de ce volume lire le chapitre « Populaire » et revenez. Une fois
devant la porte du Warhol, n’hésitez pas, ne regardez méme
pas le physionomiste, prenez l'air stir de vous, inspirez, avan-
cez décontracté, comme si vous rentriez chez vous avec un
sac de courses a la main.

On peut dire «le Warhol» plutot que « Warhol», parce
que Warhol est avant tout le nom d’un atelier de production
plastique, cinématographique, médiatique. Comme chez les
mangakas ou les peintres de la Renaissance, le dessein géné-
ral est du maitre, mais l'exécution (des films, des tableaux, des
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livres) est la plupart du temps confiée a des assistants. Par
exemple, le titre du film Andy Warhols Flesh (1968) ne veut
pas dire Flesh réalisé par Andy Warhol mais bien produit par
Andy Warhol.

Cette dimension collective de I'ceuvre warholienne
demande un traitement critique particulier: on optera ici
pour le prisme. Je vais essayer de prendre divers thémes bien
repérés chez Warhol (la mort, le sexe, I'identité, la répétition,
la machine), tourner et retourner entre mes doigts ces corps
opaques et en décrire les différentes diffractions, sans forcé-
ment en désigner une comme plus légitime qu’une autre.
Ainsi, la célebre déclaration «Je veux étre une machine » sera
explorée successivement du point de vue des fréquentations
modernistes de Warhol, tels la cinéaste Marie Menken ou
lartiste Marcel Duchamp, du point de vue psychanalytique
(la compulsion de répétition) dans son rapport a 'émotion
et a la théorie du camp homosexuel développée par ’écri-
vaine Susan Sontag, puis, de 1, dans son rapport a la «vie
nue » sous les auspices du cynisme antique relu par le philo-
sophe Michel Foucault. En somme, il s’agit de voir ce que
produit le Warhol quand on le passe dans différents tamis. Si
bien que j'invite a lire tout ce qui suit sous le régime du
«comme si»: en observant Warhol sous tel ou tel angle, «cest
comme si...».

Il m’a semblé par conséquent nécessaire de présenter le cher-
cheur derriere le tamis, c’est-a-dire moi, non parce que je me
trouverais intéressant a connaitre, évidemment, mais parce
que, pour décider du type d’usage quelle ou il peut faire du
Wiarhol, la lectrice ou le lecteur a besoin de savoir en quoi
celui qui rapporte ses expériences est lui-méme intéressé au
Wiarhol. Pour une communication intersubjective optimale,
vous devez savoir ce que trame celui qui écrit ce texte, aux
deux sens du terme: qulest-ce qu’il tisse et quest-ce qu’il
manigance ? De quel désir part-il et ou va-t-il?

Tautologie 9

Cest le propos du deuxiéme chapitre, tableau d’un rap-
port idiosyncrasique 2 Warhol. Ot 'on verra que cest d’abord
dans le cinéma et le livre The Philosophy of Andy Warhol (From

A to B and Back Again) (1975) — avec ses aphorismes du genre
«Le sexe est la nostalgie du sexe» — que je me suis reconnu.
Au début je nétais pas passionné par son ceuvre plastique, que
je trouvais, pour les raisons théoriques quon verra, plus inté-
ressante en cartes postales quen vrai, un peu comme celle
d’Edward Hopper. Mais aprés avoir vu la rétrospective
Hopper au Grand Palais a Paris en 2012, je peux confirmer
que Warhol rend un peu mieux en vrai que son ainé.

Dans ce deuxiéme chapitre, jessaie de déployer les
constellations qui, pour moi, donnent du sens au Warhol.
Il y aura beaucoup de noms et de références, mais on nest
pas obligé de connaitre chaque étoile: il suffit d’avoir une
idée de la carte du ciel. On pourra toujours se référer, en cas
de besoin, au « Générique » de la page 149. Dans le chapitre
«Etat de I'art (art de Iétat) », j’aurai donné un apergu de l'état
contrarié des connaissances actuelles sur Warhol, dont les
archives sont a peu prés dépouillées, mais que les chercheurs
et chercheuses commencent a peine 4 exploiter.

Concernant la dimension iconique de Warhol, on a envie
de dire qulelle parle d’elle-méme. Si vous ne connaissez pas
le beau mot de tautologie, c’est le moment d’en découvrir
les délices.

Sexprimant sous la forme A = A, la tautologie est, dans
le domaine de la logique, une « proposition identique, dont
le sujet et le prédicat sont un seul méme concept», nous
apprend le dictionnaire philosophique Lalande. I1 ajoute que,
chez le philosophe anglais Ludwig Wittgenstein, cest une
«proposition complexe qui reste vraie en vertu de sa forme
seule, quelle que soit la valeur de vérité des propositions qui
la composent». Par exemple, dans le fameux poeme « Sacred
Emily» (1913) de Gertrude Stein: « Rose is a rose is a rose is a
rose.» Aucune «vraie» rose la-dedans, mais la proposition
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sexhibe en tant que vérité. Chez Warhol, c’est pareil. Il pro-
duit 'image non de Marilyn Monroe mais I'image d’une
image de Marilyn Monroe. Le résultat est une image vraie,
mais Marilyn Monroe a disparu.

Warhol a appliqué a sa personne le méme traitement. On
connait d’autres artistes qui sont devenus leur propre ceuvre:
Salvador Dali, par exemple. En fonctionnant de facon a ce
quon ne puisse rien dire d’autre a son sujet que Warhol =
Warhol, le «pape du pop» est devenu non pas une icone, mais
ce que le Larousse appelle, dans I'usage informatique contem-
porain et au masculin, u7 icone (de I'anglais icon, comme dans
emoticon), Cest-a-dire un «signe qui ressemble a ce qu’il
désigne, a son référent».

Wiarhol est-il par ailleurs une icone au sens figuré et au
féminin, une personne «qui symbolise » un courant, une idée,
une époque ? Indéniablement. On dit souvent: Warhol a
inventé la téléréalité, Internet, il avait prédit Instagram et
TikTok, etc. Pourtant, en vertu du fait que toutes les biogra-
phies sécrivent faussement par la fin («Tout petit déja...»),
Warhol n'a probablement rien prédit ni inventé, il a simple-
ment actualisé les potentialités du monde dans lequel il vivait,
et quon peut désigner par le terme America — cest le titre
d’un de ses livres de photographies, paru en 198s.

Ce qui est str, en revanche, cest que nous avons tendance
a le lire via la grille esthético-politique que le philosophe
Alexis de Tocqueville énongait ainsi il y a presque deux siécles
dans De la démocratie en Amérique: «[Les Américains] mul-
tiplient leurs ceuvres et diminuent le mérite de chacune
d’elles. Ne pouvant plus viser au grand, on cherche 1¢élégant
et le joli; on tend moins a la réalité qu’a 'apparence.» Dans
ces lignes se lisent la condamnation de I'art comme copie,
comme multiple, le regret d'une dimension spirituelle que la
démocratie, en se voulant égalitaire, dissoudrait de facto. Et
on considere de méme Warhol comme a la fois un symptéme
et un satiriste des années 1960.

Tautologie I

Cependant, une autre voie interprétative souvre si l'on sup-
pose que le geste esthétique du Warhol ne se veut pas une

critique mais bien, comme lui-méme I'a souvent répété, une

forme d’amour et d’adhésion inconditionnelle. Son dernier
assistant, Benjamin Liu, raconte avoir été surpris un jour que,
pour nourrir les membres de son staff, Warhol était allé faire

chaufter une soupe Campbell. Sur le moment, Liu avait cru

a une blague, avant de devoir admettre ce que d’autres avaient
déja constaté : Warhol livré a lui-méme se nourrissait réelle-
ment de Coca-Cola et de soupes Campbell. Si donc Warhol

symbolise un usage de la modernité postindustrielle, reste a

essayer d’'imaginer le sens de 'amour qu’il met au cceur de

cet usage — et la possibilité encore aujourd’hui de celui-ci. En

particulier, on pourra réévaluer la place de 'homosexualité et

du féminin dans la « philosophie» du Warhol, deux aspects

souvent éludés dans les essais qui lui sont consacrés.




Warhol

Etat de lart
(art de Tétat)

— I/ va y avoir une rétrospective de vos films au Whitney.
—Ab oui, peut-étre.

— Ca vous fait plaisir 2

— Non.

—Ab bon, pourquoi 2

— Iis sont plus intéressants a discuter qu'a voir.

Entretien avec Paul Taylor

Depuis la mort de Warhol et la parution de sa premiére bio-
graphie, par Victor Bockris en 1989, Internet est né, les
smartphones, les médias de I¢re 2.0, etc. L'article Wikipédia
consacré au «pape du pop» (ou au «papa» dans les premiéres
versions du cliché), avec ses multiples liens hypertextes et
notes de bas de page, forme un maillage tentaculaire. Il suf-
firait de le recopier, avec quelques-unes de ses dépendances,
pour remplir cet essai.

Silon tape « Warhol» dans un moteur de recherche, des
centaines d’archives vidéo et audio déferlent, des interviews
et des photos inédites, mais aussi des sites tels que l'extra-
ordinaire warholstars.org de Gary Comenas, contenant a peu
pres tout sur le cinéma de Warhol, depuis les communiqués
de presse de ses films jusqu’aux biographies scrupuleuses de

Andy Warhol (en haut et au milieu) dans Joan of Arc (1965)
de Piero Heliczer. Portrait de Gerard Malanga (en bas) 13
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leurs «superstars », ces semi-marginaux qui remplissent les
productions de Warhol entre 1964 et 1972. On y trouve méme
des extraits du journal de Christine Vachon, la productrice
de I shot Andy Warhol (1996), un biopic sur Valerie Solanas
par Mary Harron. Un autre infatigable collectionneur en
ligne est un certain Alfredo Garcia, qui tient ou tenait
warholfilmads.wordpress.com, ot I'on trouve recensées affiches,
publicités pour les films et coupures de presse les concernant.
Lun et 'autre ont été des guides précieux dans la recherche
iconographique pour cet ouvrage. Aucun site officieux de
cette envergure, en revanche, sur la peinture ou la photogra-
phie: peut-étre une question de droits de reproduction. Ou,
plus simplement, parce que, contrairement a ce qui sest passé
pour la production plastique de Warhol, n'a été vue que la
partie émergée de I'iceberg filmographique et qu’il reste dans
ce champ de vastes études & mener. La plupart des ceuvres
d’avant 1966 nont été projetées qu'une fois et dorment au
fond d’une boite. Certaines sont considérées comme perdues.
En ligne sont accessibles la plupart des films de Warhol édi-
tés en VHS ou DVD: Blue Movie (1969) par exemple — mais
doublé en allemand et sur un site porno—, ou encore la
bobine 8 de Chelsea Girls (1966) avec le son complet, alors
que la version DVD est muette...

Quant 2 la littérature sur Warhol, elle est aisément télé-
chargeable. J’ai ainsi dans mon c/oud aussi bien 'antique Andy
Warhol : Films and Paintings de Peter Gidal (Studio Vista/
Dutton Pictureback, 1971) que la derniére biographie anglo-
phone en date, signée Blake Gopnik, ou encore un recueil
pirate des écrits de la superstar transgenre Candy Darling.
En cherchant, on trouve aisément une version courte du
documentaire Warhol (1972) par le swinging photographe
David Bailey, refusé par son commanditaire, la chaine bri-
tannique ATV, mais aussi celui de Lana Jokel (1973), ou des
extraits d’interviews disparates de Warhol — telle celle sur ses
teckels Archie et Amos pour Thames Television en 1976.

Etat de lart (art de I2tat) 15

Ce qu’il faut, cest prendre un carton, tout jeter dedans et, i la fin de
chaque mois, tu le refermes. Tu le dates et tu le fais partir a Jersey City.
1l faut essayer de le tracer mais s’il se perd, cest cool parce que ¢a fait un
truc de moins a penser, une charge mentale en moins.

The Philosophy of Andy Warhol

La «connaissance» de Warhol est toujours en cours: les édi-
tions Phaidon ont entrepris un «catalogue raisonné» qui, en
2021, nest complet que jusqu’a 'année 1978, pour la peinture
seulement. Les archives du Andy Warhol Museum de
Pittsburgh, sa ville de naissance, sont pleines entre autres de
4000 bandes magnétiques: Warhol enregistrait toutes ses
conversations. Et on y trouve surtout les « Time Capsules»:
«A partir de 1974, indique le musée, Warhol a rempli, puis
fait sceller et stocker 569 boites en carton de taille standard,
40 tiroirs pleins de classeurs et une grande malle de voyage,
avec des matériaux couvrant une période de prés de quarante
ans, des années 1950 4 sa mort en 1987. [...] Des photogra-
phies, des journaux et des magazines, des lettres de fans, de
la correspondance commerciale et personnelle, des ceuvres
d’art, des sources iconographiques, des livres, des catalogues
d’exposition et des messages téléphoniques, des invitations a
diner ou & des lectures, etc. Presque chaque jour, il mettait
tout cela dans une boite placée expres a coté de son bureau.»
Tout en constituant de fait des archives, ces capsules tempo-
relles fonctionnent pour Warhol exactement a I'inverse: en
enregistrant la vie pendant quelle se déroule, il empéche
toute possibilité d’advenir. Le souvenir finit aux oubliettes
avant d’avoir eu le temps de se former et, sl est douloureux,
clest une cicatrice sans avoir été une plaie. Dans les années
1970, Warhol ne se départira plus de son Polaroid ou de son
magnétophone portatif: le seul événement possible est I'en-
registrement lui-méme, la seule émotion possible, celle de la
capture magnétique ou photographique. Le Britannique
Michael Powell avait immortalisé ce fétichisme dés 1960 avec
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son film Peeping Tom (Le Voyeur), dont le héros, cinéaste, tuait
ses victimes par le méme geste qu’il les enregistrait.

Les Andy Warho! Diaries suivent un mode d'emploi simi-
laire: il s’agit d’accumuler pour oublier. Huit cents pages de
ce journal «privé» sont sorties en 1989, choisies sur 25000
par celle qui les avait dactylographiées, Pat Hackett. A par-
tir de 1976, tous les matins a 9 heures, cette collaboratrice qui
avait déja édité The Philosophy of Andy Warhol et POPism. The
Warhol Sixties (1980) note les morceaux de vie que l'artiste lui
téléphone, et qui comprennent entre autres le détail de toutes
ses dépenses — y compris celles des coups de fil passés depuis
des cabines: Warhol voulait en effet utiliser ce journal
comme mémo pour ses controles financiers. Il nétait pas a
priori destiné a la publication, mais il se révele plus superfi-
ciel encore que les livres sortis du vivant de Warhol. Une lec-
ture suivie des Diaries est 4 peu prés impossible a force de
répétitivité : méme en piochant au hasard ou en utilisant I'in-
dex qui y fut ajouté plus tard, on a 'impression de subir un
interminable bottin, assorti de tarifs de taxi et, a quelques
exceptions pres, de remarques trop peu insignifiantes pour
devenir fascinantes mais pas non plus assez intéressantes pour
accrocher l'attention, méme si une sorte d’humour burlesque
ou de ton «langue de vipére» s’y révéle souvent. Peut-étre
Hackett a-t-elle péché en ne retenant que ce qui lui semblait
pertinent alors qu’il aurait fallu au contraire garder ce qui
n'avait strictement aucun intérét? Un échantillon-type serait:
«Levé tot. Taxi (4 $) jusqu’au bureau pour rencontrer Diana
Vreeland et le prince et la princesse de Kent. J’avais peint un
fond et je pensais qu’il serait sec avant qu’ils arrivent et que
je pourrais l'enrouler. Je I'ai donc étalé sur le sol et tout a coup,
ils étaient la et le prince Michael a marché dessus, il a cru
que cétait un revétement de sol. Alors Fred [Hughes] lui a
demandé de le dédicacer. Et il I'a juste signé “Michael”, il
n'utilise pas “prince”» (samedi 22 novembre 1980).

Etat de lart (art de I2tat) 17

Du co6té des témoignages des acteurs de Iépoque, le recou-
pement des sources et des versions suffit a montrer qu'une
bataille mémorielle se livre encore aujourd’hui. Avec ceci de
particulier que la plupart des collaborateurs de Warhol
étaient multitiches (modéle, photographe, secrétaire, assis-
tant technique, etc.), ce qui leur donnait, a raison, le senti-
ment de participer & I'ceuvre en train de se faire et, a tort, I'il-
lusion d’en étre le principal catalyseur — puis détre floués.
Meéme chez des gens reconnus plus tard pour leur travail per-
sonnel, tel Gerard Malanga, un des premiers bras droits de
Warhol, persiste un léger froissement: dans une interview fil-
mée pour businessoffashion.com, Malanga expliquait en 2019
que, comme Billy Name avait été embauché pour décorer la
Factory a sa fagon, avec des feuilles d’étain et de la peinture
argentée, ledit Billy Name avait fini par y emménager (« He
mowved in») et, ajoutait-il avec un rire jaune, «I got moved out»
(«]J’ai été déménagé »). Devant la géne de son interviewer et
du public qui voient passer a cet instant I'ange du ressenti-
ment, le poéte balaie cette anecdote vieille de cinquante-cing
ans d'un « Enfin bon, c’est comme ¢a», et l'on passe a la ques-
tion suivante.

La tendance de chacun a se réapproprier I'histoire était
jadis si bien connue quelle inspira un faux documentaire au
duo comique French and Saunders en 1990: parodiant les
superstars Viva et Ultra Violet, les deux actrices se disputent
la maternité de la boite de soupe Campbell et sécharpent
pour savoir laquelle des deux était la préférée d’Andy. «Jy
étais. Clest dans le livre que j’ai écrit» étant 'argument final.
Ne manque pas méme 2 cette satire I'intervention élucu-
brante d’'une professeure de media studies, une science encore
jeune a cette époque, mais qui semble née pour creuser 'apo-
rie du warholisme.

De fait, avec les deux premieres Factory et leurs super-
stars, Warhol favorise épanchement du soap gpera dans le
réel. Vivre, aime-t-il a répéter, cest comme regarder la télé.
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Et clest un lieu commun de dire que, si lui sait qu'il regarde
un reality show, ses créatures ne sont pas forcément au cou-
rant quelles jouent dans un psychodrame dont il est plus ou
moins le voyeur et le scénariste. Il y a ceux qui sen sortent
bien (tels Malanga ou la superstar Viva) et ceux qui suivent
leurs penchants autodestructeurs et meurent, en général
d’abus de drogues. Ce show fonctionne & merveille puisqu’un
demi-siécle plus tard quiconque s’intéresse a la Factory finit
assez vite par avoir ses personnages préférés: Nico ou Edie
Sedgwick, Bob Colacello ou Fred Hughes, etc. Un peu
comme on suit aujourd’hui les aventures de tel ou tel chro-
niqueur de Zouche pas a mon poste, sans savoir quelle part de
«réalité » on doit accorder a leurs prétendus disputes, pieges
tendus, trahisons, etc.

Ce phénomene touche aussi les biographes et les essayis-
tes, qui peuvent étre tentés de se placer du point de vue de
'un plutdt que de l'autre, voire de fonder des interprétations
sur les témoignages de mythomanes. Et puisque Warhol lui-
méme a rempli des caisses et des pages de tout ce qu'il a fait
jour apres jour, il reste aux biographes a déméler le potinage
(gossip) encouragé par l'artiste et 4 se faire chroniqueurs de
la grande famille dysfonctionnelle qu'il avait recréée, avec une
question métaphysique a la clé: qui était-il vraiment? Et un
corollaire obsédant: avait-il des rapports sexuels ou pas? (On
verra pourquoi.)

La question de 'identité et de la vérité est imposée par
Warhol lui-méme via le story-telling qu’il sert aux médias.
Dans une de ses premieres interviews, en 1962 pour Art Voices,
il commence (avec la complicité de la rédaction) par répondre
uniquement «oui» ou «non» a toutes les questions, y com-
pris « Quest-ce que le Pop Art?» (Réponse: « Oui.») Et
méme lorsque les journalistes ne sont pas des amis, il persiste
dans le monosyllabe (par exemple en 1963 sur KPFK, une
radio de Los Angeles: «Il n'y a que les objets qui vous
émeuvent? — Oui. — Et choisis au hasard... — Oui.»). Du coup,

Etat de lart (art de I¢tat) 19

lorsque les médias plus mainstream s’intéressent a lui,
ils titrent, tel le mensuel «masculin» et branché Cavalier
Magazine en 1966, «Inside Andy Warhol» avec ce sous-titre:
«Cet homme étrange, épicentre de tant de phénomeénes
étranges dans la culture américaine, qui est-il?» L'article est
illustré de six portraits de Warhol solarisés et répétés avec six
virages couleur différents, trucage photographique simple qui
deviendra, en dépit de I‘évidence visuelle, la fagon médiatique
d’imiter le style warholien. Plus les années passent, plus ces
entretiens dévitement deviennent, de la part des journalistes
comme de Warhol, des chefs-d’'ceuvre ludiques, un genre lit-
téraire en soi: la prétendue «interview-vérité». Le photo-
graphe David Bailey en fait une pi¢ce de choix comique de
son documentaire en se mettant «au lit avec Andy», pour
plus de supposée intimité.

La question de l'authenticité est évidemment un leurre
structurant dans I'art de Warhol. De leur c6té, les essayistes
peuvent répondre aux biographes que son ceuvre est avant
tout collective, une sorte de palimpseste sous speed, tel a, A4
Nowel (1968), retranscription de conversations des membres
de la Factory avec la superstar Ondine, ou 7he Philosophy of
Andy Warhol, dont les rédacteurs anonymes sont Brigid Berlin,
Bob Colacello et Pat Hackett, d’aprés des bandes enregis-
trées ou, parfois, selon leur propre inspiration. En 1969,
Warhol et Berlin sétaient d’ailleurs amusés a faire croire que
toutes les toiles de la Factory étaient en réalité de Berlin: la
cote de Warhol avait aussitot chuté.

Andy

Je ne sais pas ce que tu cherches. Désolé que tu ne 'aies pas trouvé a la
maison. Je ne crois pas (ou ne veux pas croire) que tu 'auras avec fes
Victor, tes Kevin et tes nuits au Studio §4. Tu avais vraiment tout mon
amour et tout mon respect. Je suis désolé que ca ait mal tourné.

Pensées d’amour sincére,
Jed. Carte de Jed Johnson, Noél 1980
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Pour rendre justice 2 Warhol, il vaudrait donc presque mieux,
selon sa propre méthode, produire 'image d’une image, dans
un geste purement spéculaire, puisque l'ceuvre principale de
lartiste, comme on I'a dit, clest lui-méme en tant qu’icone:
on pourrait par exemple redécouper des citations de tous les
livres signés Warhol et les empiler.

Plutét que de demander qui était «’homme» Warhol ou
quel est le «secret» de son art, il va plutdt s’agir pour nous
de voir a quoi sert (ou a servi) loeuvre warholienne: ce quelle
a permis de penser, de quels nouveaux rapports au monde elle
a témoigné, ce qu'elle a aidé a faire naitre ou fini denterrer...
Et pour cela, au lieu de persister littéralement dans lerreur (le
leurre) en cherchant a mettre au jour un hypothétique « point
de vue» de Warhol, il faudra examiner ce qui sest exprimé ou
écrit a son sujet, de la musique des Rolling Stones aux essais
esthétiques d’Arthur Danto, en passant par les gloses sur
église catholique-grecque des Ruthénes ou le phénomeéne
Basquiat. Au passage, on verrait bien sr que cet ensemble
forme une «histoire mondiale» (pour reprendre l'expression
de Patrick Boucheron) de 'Amérique: [€écrivaine Jean Stein
ne s’y est pas trompée quand elle a intitulé sa biographie de

la superstar Edie Sedgwick Edie, American Girl (1982).




Warhol

On a tous quelque chose de Warhol.
Photographe : Emmanuel Bueno

Je me souviens.

Je ne savais pas.
J’ai oublié.

Je ne savais pas que Yoko Ono avait prononcé une oraison
tunebre pour Andy Warhol. A Tépoque, en 1987, Ono était
surtout la veuve de John Lennon, 'ex-Beatle, et tout le
monde la détestait car on disait que si le plus grand groupe
de pop du monde s¥était séparé, cétait a cause delle.

Pour tout dire, je ne savais pas que Warhol avait eu des obse-
ques. J’aurais pu men douter, mais je ne métais jamais posé la
question de ce qui avait pu lui arriver aprés sa mort. Comme
on I'a vu, avec Internet, les archives de la terre entiére sont
remontées a la surface, si bien quon peut dire aujourd’hui
que quand on ne trouve pas quelqu’un sur le Web cest qu’il
est réellement perdu corps et biens ou qu’il a changé d’iden-
tité, alors qu’il y a quarante ans on aurait peut-étre eu l'espoir
de le retrouver un jour. Ensuite, Yoko Ono a été réhabilitée,
elle est redevenue l'artiste Fluxus quelle avait toujours été, je
voyais désormais ses pieces exposées au Mamac de Nice (des
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extraits de Grapefruit,un livre d’instructions a suivre ou non)
ou au KW de Berlin (7¢/ephone piece, on décrochait si ¢a son-
nait et on entendait « Hello, this is Yoko»). Mais je n'ai vrai-
ment eu de la sympathie pour elle quen écoutant son album
Take Me to the Land of Hell en 2013 puis en la voyant courir
et chanter sur scéne en hululant, alors quelle était déja dgée
de 80 ans.

Jai oublié comment j’ai appris que Yoko Ono avait parlé aux
funérailles de Warhol (peut-étre sur Wikipédia? J’avais lu
aussi que ce quelle racontait nétait ni intéressant ni ininté-
ressant et quelle avait en quelque sorte fait le job) et je me
souviens que j’ai été trés surpris de finalement tomber sur les
images de la cérémonie en cherchant sur YouTube le dernier
épisode de Andy Warhol’s Fifteen Minutes, une émission qu’il
présentait sur MTV entre 1985 et 1987. Au bout du cinqui¢me
et dernier épisode, on découvre un extrait de la messe com-
mémorative de Warhol. Il y a bien Yoko Ono, qui parle de
son fils Sean Lennon je crois, puis quelqu'un que je ne
connais pas cite Warhol et son envie de se réincarner en
grosse bague au doigt de Liz Taylor, et puis le générique
défile et on voit passer les mots « Executive producers Andy
Warhol Fred Hughes».

Je ne savais pas que Warhol se rendait a la messe tous les
dimanches, qu’il allait réguliérement servir la soupe popu-
laire, et j’ai oublié qu’il aimait vendre lui-méme son maga-
zine Interview dans les rues de Manhattan.

J’ai oublié que Iédition originale de I remember de Joe
Brainard — qui a inspiré le Je me souviens de Georges Perec —
avait pour couverture un collage de fleurs de son auteur, tres
warholien, et j’ai oublié cette citation du poéte Ron Padgett
en préface: «Un des projets de I Remember, cétait de sexpo-
ser, d'étre aussi honnéte et franc que Iécriture le permettrait.
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Joe n¥était pas froid comme Andy, mais charmeur, généreux,
chaleureux, présent. Aimable, en un mot.»

Je ne savais pas qulen 1964 dans la revue Film Culture,
Brainard avait recensé S/eep, ott I'on voit John Giorno dormir
pendant six heures, et qu'il avait recopié soixante fois la phrase
«I like Sleep » avant de noter: « Conclusion: jaime S/eep.»

Je me souviens que jétais allé voir le film Henry Geldzahler
(1964) a la rétrospective Warhol du centre Pompidou a Paris,
en juillet 1990. C¥était assez court, une heure et demie envi-
ron. A chaque fois qu’il y avait un film statique des années

1960 comme Eat ou Kiss, des gens assis au fond se mettaient
a ricaner au bout de dix minutes. Une fois, I'un d’eux a lancé

quelque chose comme « Clest passionnant» ou « Ah ben y a

de l'action». A la fin, j’ai oublié pour quel film, jen avais

marre, je me suis retourné et j’ai dit tres fort en substance:
«Si vous nétes pas au courant que cest le principe, restez chez

vous.» Aprés je me suis rassis en tremblant d’adrénaline et

puis parce que cétait un peu méprisant et totalement faux:
§'ils nétaient pas au courant, ils étaient justement les bienve-
nus. Je me souviens que Henry Geldzahler, commissaire au

Metropolitan Museum of Art, était planté au milieu d’un

divan et qu’il fumait un cigare. J’ai oublié si j’avais compris

que cétaient des plans collés, parce que javais 'impression

que c’était un unique plan fixe avec un type qui me regardait

en tirant sur son cigare. Je n'avais pas vu que le cigare repous-
sait d’'une bobine a I'autre. Si bien qu'au bout d'un moment,
c’était agréable, ce silence et ce type qui me fixait les yeux

dans les yeux, et quand tout d’'un coup Iécran s'est éteint, j’ai

failli pleurer, parce que je ne m’y attendais pas et que je me

suis senti abandonné. Le film était fini.

Je ne savais pas que Henry Geldzahler était sans doute une
sorte de meme (a Iépoque on disait un running gag) car quand
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j’ai découvert les toiles de David Hockney, je me suis apergu
qu’il I'avait peint pareil, dans son divan, regard embué der-
riere ses lunettes et son cigare. Ou alors c’était une blague sur
le film de Warhol. Ensuite j’ai vu des vidéos de Geldzahler
ou il ne fumait pas et nétait pas assis et cétait comme s’il
n'avait pas changé d’age entre les années 1960 et 1980.

Je me souviens que cet été-1a je suis aussi allé voir Chelsea
Girls, qui durait un peu plus de trois heures sur deux écrans
en simultané. Le principe cest qu'il y a douze bobines et
quon peut les passer comme on veut deux par deux, en met-
tant le son d’un c6té, de 'autre ou des deux a la fois. Comme
ce ne sont que des conversations, lorsquon assiste a deux
séquences en méme temps, cest assez compliqué d’écouter
toutes les voix qui se mélangent. Mais, au bout de trois heures,
j’avais fini par arriver 4 me concentrer sur les deux écrans et
a suivre deux dialogues différents en méme temps. Si bien
que quand je suis rentré chez moi en prenant le métro, j’ai
failli devenir fou car je continuais 4 me concentrer sur toutes
les conversations des gens en simultané et cétait affreux.
Jentendais et je suivais tout ce qu’ils disaient. J’ai oublié si je
suis sorti pour terminer mon trajet a pied ou si j’ai réussi a
me déconnecter.

Je ne savais pas que, des années plus tard, il y aurait un DVD
italien de Chelsea Girls ou Ion ne peut évidemment rien com-
biner. Les bobines sont accolées pour toujours deux par deux
plus ou moins selon les instructions de la toute premiére pro-
jection. La chanteuse Nico avec I'acteur Ondine. actrice
Mary Woronov avec elle-méme. Et surtout, les éditeurs ont
systématiquement choisi de couper a chaque fois le son d’un
coté, si bien que la schizophonie est nettement diminuée.

Jai oublié si j’ai eu une demi-molle en voyant Blow Job (1964).
Le titre veut dire « pipe» en anglais et l'on voit pendant trois
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quarts d’heures un gros plan sur le visage d’'un gargon sup-
posément en train de recevoir une fellation. La légende disait
que plusieurs personnes sétaient relayées pour cette pipe et
je me souviens que j’y croyais vraiment: jétais avec des
ami-e-s (j’ai oublié lesquel-le-s) et Ton se demandait s'il avait
joui et & quel moment, parce que le film était monté dans le
désordre et peut-étre méme avec des boucles et des retours
de plans, et on avait du mal a dire si le type avait un orgasme

ou ¢l pensait a la liste de ses courses.

Je ne savais pas que dans les années 2010 je verrais Gerard
Malanga vieux et toujours en vie sur le Web. Je ne savais pas
non plus quen vieillissant je trouverais le jeune Malanga de
plus en plus désirable, puisque comme je vieillissais et mon
gout avec, mais que lui restait jeune sur les images, il corres-
pondait de plus en plus au genre de garcons que j’aimais,
alors quen 1963 il était déja un peu trop vieux pour mon moi
de 1990.

Je ne savais pas que Thurston Moore, le guitariste du groupe
Sonic Youth, avait composé un poéme pour la premiére
monographie de Gerard Malanga en 1998. J’avais oublié¢ (ou
je ne savais pas) que Gerard Malanga était photographe, en
plus de poete. Mais jaurais pu men douter, car je me sou-
viens que tout le monde était poete et photographe et méme
encore aujourd’hui, quand on a 20 ans, je veux dire.

Je ne savais pas que Moe Tucker, la batteuse du Velvet Under-
ground, avait fini par voter républicain. Je me souviens que,
tres vite, le soupgon de puritanisme pesait sur les films que
Paul Morrissey réalisait «avec» puis « pour» Andy Warhol:
Flesh, Trash et Heat, en particulier, quon appelait «la trilo-
gie» (1968-1972). De fait, je ne savais pas, pendant assez long-
temps, que la plupart des films que je croyais de Warhol
étaient de Paul Morrissey. Aprés la mort de Warhol, le nom
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