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Warhol est une boîte de nuit. Certains sont des habitués, 
d’autres en ont à peine entendu parler. Il y a plein de gens 
dedans, on s’amuse, on déprime, il y a des coins noirs où l’on 
n’est pas sûr de ce qu’on doit voir. Si vous lisez régulièrement 
des magazines de mode et d’art, il y a des chances que vous 
sachiez où se trouve Warhol et ce qu’on y fait.

Si vous connaissez en outre le sens des mots « Factory » 
et « Superstar », c’est que vous êtes avancé dans le jeu, et vous 
pouvez passer au paragraphe suivant. Sinon, allez vite à la fin 
de ce volume lire le chapitre « Populaire » et revenez. Une fois 
devant la porte du Warhol, n’hésitez pas, ne regardez même 
pas le physionomiste, prenez l’air sûr de vous, inspirez, avan-
cez décontracté, comme si vous rentriez chez vous avec un 
sac de courses à la main.

On peut dire « le Warhol » plutôt que « Warhol », parce 
que Warhol est avant tout le nom d’un atelier de production 
plastique, cinématographique, médiatique. Comme chez les 
mangakas ou les peintres de la Renaissance, le dessein géné-
ral est du maître, mais l’exécution (des films, des tableaux, des 

Tautologie

Récemment, une firme voulait m’acheter mon « aura ». Ils ne voulaient 
pas de ce que je produis. Ils n’arrêtaient pas de dire « On veut votre 
aura ». Je n’ai jamais compris de quoi ils parlaient.

The Philosophy of Andy Warhol   1
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Carte promotionnelle éditée par le distributeur  

allemand des films de Warhol
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livres) est la plupart du temps confiée à des assistants. Par 
exemple, le titre du film Andy Warhol ’s Flesh (1968) ne veut 
pas dire Flesh réalisé par Andy Warhol mais bien produit par 
Andy Warhol.

Cette dimension collective de l’œuvre warholienne 
demande un traitement critique particulier : on optera ici 
pour le prisme. Je vais essayer de prendre divers thèmes bien 
repérés chez Warhol (la mort, le sexe, l’identité, la répétition, 
la machine), tourner et retourner entre mes doigts ces corps 
opaques et en décrire les différentes diffractions, sans forcé-
ment en désigner une comme plus légitime qu’une autre. 
Ainsi, la célèbre déclaration « Je veux être une machine » sera 
explorée successivement du point de vue des fréquentations 
modernistes de Warhol, tels la cinéaste Marie Menken ou 
l’artiste Marcel Duchamp, du point de vue psychanalytique 
(la compulsion de répétition) dans son rapport à l’émotion 
et à la théorie du camp homosexuel développée par l’écri-
vaine Susan Sontag, puis, de là, dans son rapport à la « vie 
nue » sous les auspices du cynisme antique relu par le philo-
sophe Michel Foucault. En somme, il s’agit de voir ce que 
produit le Warhol quand on le passe dans différents tamis. Si 
bien que j’invite à lire tout ce qui suit sous le régime du 
« comme si » : en observant Warhol sous tel ou tel angle, « c’est 
comme si... ».

Il m’a semblé par conséquent nécessaire de présenter le cher-
cheur derrière le tamis, c’est-à-dire moi, non parce que je me 
trouverais intéressant à connaître, évidemment, mais parce 
que, pour décider du type d’usage qu’elle ou il peut faire du 
Warhol, la lectrice ou le lecteur a besoin de savoir en quoi 
celui qui rapporte ses expériences est lui-même intéressé au 
Warhol. Pour une communication intersubjective optimale, 
vous devez savoir ce que trame celui qui écrit ce texte, aux 
deux sens du terme : qu’est-ce qu’il tisse et qu’est-ce qu’il 
manigance ? De quel désir part-il et où va-t-il ?

C’est le propos du deuxième chapitre, tableau d’un rap-
port idiosyncrasique à Warhol. Où l’on verra que c’est d’abord 
dans le cinéma et le livre The Philosophy of Andy Warhol (From 
A to B and Back Again) (1975) – avec ses aphorismes du genre 
« Le sexe est la nostalgie du sexe » – que je me suis reconnu. 
Au début je n’étais pas passionné par son œuvre plastique, que 
je trouvais, pour les raisons théoriques qu’on verra, plus inté-
ressante en cartes postales qu’en vrai, un peu comme celle 
d’Edward Hopper. Mais après avoir vu la rétrospective 
Hopper au Grand Palais à Paris en 2012, je peux confirmer 
que Warhol rend un peu mieux en vrai que son aîné.

Dans ce deuxième chapitre, j’essaie de déployer les 
constellations qui, pour moi, donnent du sens au Warhol.  
Il y aura beaucoup de noms et de références, mais on n’est 
pas obligé de connaître chaque étoile : il suffit d’avoir une 
idée de la carte du ciel. On pourra toujours se référer, en cas 
de besoin, au « Générique » de la page 149. Dans le chapitre 
« État de l’art (art de l’état) », j’aurai donné un aperçu de l’état 
contrarié des connaissances actuelles sur Warhol, dont les 
archives sont à peu près dépouillées, mais que les chercheurs 
et chercheuses commencent à peine à exploiter.

Concernant la dimension iconique de Warhol, on a envie 
de dire qu’elle parle d’elle-même. Si vous ne connaissez pas 
le beau mot de tautologie, c’est le moment d’en découvrir 
les délices.

S’exprimant sous la forme A = A, la tautologie est, dans 
le domaine de la logique, une « proposition identique, dont 
le sujet et le prédicat sont un seul même concept », nous 
apprend le dictionnaire philosophique Lalande. Il ajoute que, 
chez le philosophe anglais Ludwig Wittgenstein, c’est une 
« proposition complexe qui reste vraie en vertu de sa forme 
seule, quelle que soit la valeur de vérité des propositions qui 
la composent ». Par exemple, dans le fameux poème « Sacred 
Emily » (1913) de Gertrude Stein : « Rose is a rose is a rose is a 
rose. » Aucune « vraie » rose là-dedans, mais la proposition 

Tautologie
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s’exhibe en tant que vérité. Chez Warhol, c’est pareil. Il pro-
duit l’image non de Marilyn Monroe mais l’image d’une 
image de Marilyn Monroe. Le résultat est une image vraie, 
mais Marilyn Monroe a disparu.

Warhol a appliqué à sa personne le même traitement. On 
connaît d’autres artistes qui sont devenus leur propre œuvre : 
Salvador Dalí, par exemple. En fonctionnant de façon à ce 
qu’on ne puisse rien dire d’autre à son sujet que Warhol = 
Warhol, le « pape du pop » est devenu non pas une icône, mais 
ce que le Larousse appelle, dans l’usage informatique contem-
porain et au masculin, un icone (de l’anglais icon, comme dans 
emoticon), c’est-à-dire un « signe qui ressemble à ce qu’il 
désigne, à son référent ».

Warhol est-il par ailleurs une icône au sens figuré et au 
féminin, une personne « qui symbolise » un courant, une idée, 
une époque ? Indéniablement. On dit souvent : Warhol a 
inventé la téléréalité, Internet, il avait prédit Instagram et 
TikTok, etc. Pourtant, en vertu du fait que toutes les biogra-
phies s’écrivent faussement par la fin (« Tout petit déjà... »), 
Warhol n’a probablement rien prédit ni inventé, il a simple-
ment actualisé les potentialités du monde dans lequel il vivait, 
et qu’on peut désigner par le terme America – c’est le titre 
d’un de ses livres de photographies, paru en 1985.

Ce qui est sûr, en revanche, c’est que nous avons tendance 
à le lire via la grille esthético-politique que le philosophe 
Alexis de Tocqueville énonçait ainsi il y a presque deux siècles 
dans De la démocratie en Amérique : « [Les Américains] mul-
tiplient leurs œuvres et diminuent le mérite de chacune 
d’elles. Ne pouvant plus viser au grand, on cherche l’élégant 
et le joli ; on tend moins à la réalité qu’à l’apparence. » Dans 
ces lignes se lisent la condamnation de l’art comme copie, 
comme multiple, le regret d’une dimension spirituelle que la 
démocratie, en se voulant égalitaire, dissoudrait de facto. Et 
on considère de même Warhol comme à la fois un symptôme 
et un satiriste des années 1960.

Cependant, une autre voie interprétative s’ouvre si l’on sup-
pose que le geste esthétique du Warhol ne se veut pas une 
critique mais bien, comme lui-même l’a souvent répété, une 
forme d’amour et d’adhésion inconditionnelle. Son dernier 
assistant, Benjamin Liu, raconte avoir été surpris un jour que, 
pour nourrir les membres de son staff, Warhol était allé faire 
chauffer une soupe Campbell. Sur le moment, Liu avait cru 
à une blague, avant de devoir admettre ce que d’autres avaient 
déjà constaté : Warhol livré à lui-même se nourrissait réelle-
ment de Coca-Cola et de soupes Campbell. Si donc Warhol 
symbolise un usage de la modernité postindustrielle, reste à 
essayer d’imaginer le sens de l’amour qu’il met au cœur de 
cet usage – et la possibilité encore aujourd’hui de celui-ci. En 
particulier, on pourra réévaluer la place de l’homosexualité et 
du féminin dans la « philosophie » du Warhol, deux aspects 
souvent éludés dans les essais qui lui sont consacrés.

Tautologie
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Depuis la mort de Warhol et la parution de sa première bio-
graphie, par Victor Bockris en 1989, Internet est né, les 
smartphones, les médias de l’ère 2.0, etc. L’article Wikipédia 
consacré au « pape du pop » (ou au « papa » dans les premières 
versions du cliché), avec ses multiples liens hypertextes et 
notes de bas de page, forme un maillage tentaculaire. Il suf-
firait de le recopier, avec quelques-unes de ses dépendances, 
pour remplir cet essai.

Si l’on tape « Warhol » dans un moteur de recherche, des 
centaines d’archives vidéo et audio déferlent, des interviews 
et des photos inédites, mais aussi des sites tels que l’extra-
ordinaire warholstars.org de Gary Comenas, contenant à peu 
près tout sur le cinéma de Warhol, depuis les communiqués 
de presse de ses films jusqu’aux biographies scrupuleuses de 

État de l’art  
(art de l’état)

13
Andy Warhol (en haut et au milieu) dans Joan of Arc (1965)  

de Piero Heliczer. Portrait de Gerard Malanga (en bas)

– Il va y avoir une rétrospective de vos films au Whitney.
– Ah oui, peut-être.
– Ça vous fait plaisir ?
– Non.
– Ah bon, pourquoi ?
– Ils sont plus intéressants à discuter qu’à voir.

Entretien avec Paul Taylor
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leurs « superstars », ces semi-marginaux qui remplissent les 
productions de Warhol entre 1964 et 1972. On y trouve même 
des extraits du journal de Christine Vachon, la productrice 
de I shot Andy Warhol (1996), un biopic sur Valerie Solanas 
par Mary Harron. Un autre infatigable collectionneur en 
ligne est un certain Alfredo García, qui tient ou tenait 
warholfilmads.wordpress.com, où l’on trouve recensées affiches, 
publicités pour les films et coupures de presse les concernant. 
L’un et l’autre ont été des guides précieux dans la recherche 
iconographique pour cet ouvrage. Aucun site officieux de 
cette envergure, en revanche, sur la peinture ou la photogra-
phie : peut-être une question de droits de reproduction. Ou, 
plus simplement, parce que, contrairement à ce qui s’est passé 
pour la production plastique de Warhol, n’a été vue que la 
partie émergée de l’iceberg filmographique et qu’il reste dans 
ce champ de vastes études à mener. La plupart des œuvres 
d’avant 1966 n’ont été projetées qu’une fois et dorment au 
fond d’une boîte. Certaines sont considérées comme perdues. 
En ligne sont accessibles la plupart des films de Warhol édi-
tés en VHS ou DVD : Blue Movie (1969) par exemple – mais 
doublé en allemand et sur un site porno –, ou encore la 
bobine 8 de Chelsea Girls (1966) avec le son complet, alors 
que la version DVD est muette...

Quant à la littérature sur Warhol, elle est aisément télé-
chargeable. J’ai ainsi dans mon cloud aussi bien l’antique Andy 
Warhol : Films and Paintings de Peter Gidal (Studio Vista/
Dutton Pictureback, 1971) que la dernière biographie anglo-
phone en date, signée Blake Gopnik, ou encore un recueil 
pirate des écrits de la superstar transgenre Candy Darling. 
En cherchant, on trouve aisément une version courte du 
documentaire Warhol (1972) par le swinging photographe 
David Bailey, refusé par son commanditaire, la chaîne bri-
tannique ATV, mais aussi celui de Lana Jokel (1973), ou des 
extraits d’interviews disparates de Warhol – telle celle sur ses 
teckels Archie et Amos pour Thames Television en 1976.

La « connaissance » de Warhol est toujours en cours : les édi-
tions Phaidon ont entrepris un « catalogue raisonné » qui, en 
2021, n’est complet que jusqu’à l’année 1978, pour la peinture 
seulement. Les archives du Andy Warhol Museum de 
Pittsburgh, sa ville de naissance, sont pleines entre autres de 
4 000 bandes magnétiques : Warhol enregistrait toutes ses 
conversations. Et on y trouve surtout les « Time Capsules » : 
« À partir de 1974, indique le musée, Warhol a rempli, puis 
fait sceller et stocker 569 boîtes en carton de taille standard, 
40 tiroirs pleins de classeurs et une grande malle de voyage, 
avec des matériaux couvrant une période de près de quarante 
ans, des années 1950 à sa mort en 1987. [...] Des photogra-
phies, des journaux et des magazines, des lettres de fans, de 
la correspondance commerciale et personnelle, des œuvres 
d’art, des sources iconographiques, des livres, des catalogues 
d’exposition et des messages téléphoniques, des invitations à 
dîner ou à des lectures, etc. Presque chaque jour, il mettait 
tout cela dans une boîte placée exprès à côté de son bureau. » 
Tout en constituant de fait des archives, ces capsules tempo-
relles fonctionnent pour Warhol exactement à l’inverse : en 
enregistrant la vie pendant qu’elle se déroule, il empêche 
toute possibilité d’advenir. Le souvenir finit aux oubliettes 
avant d’avoir eu le temps de se former et, s’il est douloureux, 
c’est une cicatrice sans avoir été une plaie. Dans les années 
1970, Warhol ne se départira plus de son Polaroïd ou de son 
magnétophone portatif : le seul événement possible est l’en-
registrement lui-même, la seule émotion possible, celle de la 
capture magnétique ou photographique. Le Britannique 
Michael Powell avait immortalisé ce fétichisme dès 1960 avec 

État de l ’art (art de l ’état)

Ce qu’il faut, c’est prendre un carton, tout jeter dedans et, à la fin de 
chaque mois, tu le refermes. Tu le dates et tu le fais partir à Jersey City. 
Il faut essayer de le tracer mais s’il se perd, c’est cool parce que ça fait un 
truc de moins à penser, une charge mentale en moins.

The Philosophy of Andy Warhol
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son film Peeping Tom (Le Voyeur), dont le héros, cinéaste, tuait 
ses victimes par le même geste qu’il les enregistrait.

Les Andy Warhol Diaries suivent un mode d’emploi simi-
laire : il s’agit d’accumuler pour oublier. Huit cents pages de 
ce journal « privé » sont sorties en 1989, choisies sur 25 000 
par celle qui les avait dactylographiées, Pat Hackett. À par-
tir de 1976, tous les matins à 9 heures, cette collaboratrice qui 
avait déjà édité The Philosophy of Andy Warhol et POPism: The 
Warhol Sixties (1980) note les morceaux de vie que l’artiste lui 
téléphone, et qui comprennent entre autres le détail de toutes 
ses dépenses – y compris celles des coups de fil passés depuis 
des cabines : Warhol voulait en effet utiliser ce journal 
comme mémo pour ses contrôles financiers. Il n’était pas a 
priori destiné à la publication, mais il se révèle plus superfi-
ciel encore que les livres sortis du vivant de Warhol. Une lec-
ture suivie des Diaries est à peu près impossible à force de 
répétitivité : même en piochant au hasard ou en utilisant l’in-
dex qui y fut ajouté plus tard, on a l’impression de subir un 
interminable bottin, assorti de tarifs de taxi et, à quelques 
exceptions près, de remarques trop peu insignifiantes pour 
devenir fascinantes mais pas non plus assez intéressantes pour 
accrocher l’attention, même si une sorte d’humour burlesque 
ou de ton « langue de vipère » s’y révèle souvent. Peut-être 
Hackett a-t-elle péché en ne retenant que ce qui lui semblait 
pertinent alors qu’il aurait fallu au contraire garder ce qui 
n’avait strictement aucun intérêt ? Un échantillon-type serait : 
« Levé tôt. Taxi (4 $) jusqu’au bureau pour rencontrer Diana 
Vreeland et le prince et la princesse de Kent. J’avais peint un 
fond et je pensais qu’il serait sec avant qu’ils arrivent et que 
je pourrais l’enrouler. Je l’ai donc étalé sur le sol et tout à coup, 
ils étaient là et le prince Michael a marché dessus, il a cru 
que c’était un revêtement de sol. Alors Fred [Hughes] lui a 
demandé de le dédicacer. Et il l’a juste signé “Michael”, il 
n’utilise pas “prince” » (samedi 22 novembre 1980).

Du côté des témoignages des acteurs de l’époque, le recou-
pement des sources et des versions suffit à montrer qu’une 
bataille mémorielle se livre encore aujourd’hui. Avec ceci de 
particulier que la plupart des collaborateurs de Warhol 
étaient multitâches (modèle, photographe, secrétaire, assis-
tant technique, etc.), ce qui leur donnait, à raison, le senti-
ment de participer à l’œuvre en train de se faire et, à tort, l’il-
lusion d’en être le principal catalyseur – puis d’être floués. 
Même chez des gens reconnus plus tard pour leur travail per-
sonnel, tel Gerard Malanga, un des premiers bras droits de 
Warhol, persiste un léger froissement : dans une interview fil-
mée pour businessoffashion.com, Malanga expliquait en 2019 
que, comme Billy Name avait été embauché pour décorer la 
Factory à sa façon, avec des feuilles d’étain et de la peinture 
argentée, ledit Billy Name avait fini par y emménager (« He 
moved in ») et, ajoutait-il avec un rire jaune, « I got moved out » 
(« J’ai été déménagé »). Devant la gêne de son interviewer et 
du public qui voient passer à cet instant l’ange du ressenti-
ment, le poète balaie cette anecdote vieille de cinquante-cinq 
ans d’un « Enfin bon, c’est comme ça », et l’on passe à la ques-
tion suivante.

La tendance de chacun à se réapproprier l’histoire était 
jadis si bien connue qu’elle inspira un faux documentaire au 
duo comique French and Saunders en 1990 : parodiant les 
superstars Viva et Ultra Violet, les deux actrices se disputent 
la maternité de la boîte de soupe Campbell et s’écharpent 
pour savoir laquelle des deux était la préférée d’Andy. « J’y 
étais. C’est dans le livre que j’ai écrit » étant l’argument final. 
Ne manque pas même à cette satire l’intervention élucu-
brante d’une professeure de media studies, une science encore 
jeune à cette époque, mais qui semble née pour creuser l’apo-
rie du warholisme.

De fait, avec les deux premières Factory et leurs super-
stars, Warhol favorise l’épanchement du soap opera dans le 
réel. Vivre, aime-t-il à répéter, c’est comme regarder la télé. 

État de l ’art (art de l ’état)
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Et c’est un lieu commun de dire que, si lui sait qu’il regarde 
un reality show, ses créatures ne sont pas forcément au cou-
rant qu’elles jouent dans un psychodrame dont il est plus ou 
moins le voyeur et le scénariste. Il y a ceux qui s’en sortent 
bien (tels Malanga ou la superstar Viva) et ceux qui suivent 
leurs penchants autodestructeurs et meurent, en général 
d’abus de drogues. Ce show fonctionne à merveille puisqu’un 
demi-siècle plus tard quiconque s’intéresse à la Factory finit 
assez vite par avoir ses personnages préférés : Nico ou Edie 
Sedgwick, Bob Colacello ou Fred Hughes, etc. Un peu 
comme on suit aujourd’hui les aventures de tel ou tel chro-
niqueur de Touche pas à mon poste, sans savoir quelle part de 
« réalité » on doit accorder à leurs prétendus disputes, pièges 
tendus, trahisons, etc.

Ce phénomène touche aussi les biographes et les essayis-
tes, qui peuvent être tentés de se placer du point de vue de 
l’un plutôt que de l’autre, voire de fonder des interprétations 
sur les témoignages de mythomanes. Et puisque Warhol lui-
même a rempli des caisses et des pages de tout ce qu’il a fait 
jour après jour, il reste aux biographes à démêler le potinage 
(gossip) encouragé par l’artiste et à se faire chroniqueurs de 
la grande famille dysfonctionnelle qu’il avait recréée, avec une 
question métaphysique à la clé : qui était-il vraiment ? Et un 
corollaire obsédant : avait-il des rapports sexuels ou pas ? (On 
verra pourquoi.)

La question de l’identité et de la vérité est imposée par 
Warhol lui-même via le story-telling qu’il sert aux médias. 
Dans une de ses premières interviews, en 1962 pour Art Voices, 
il commence (avec la complicité de la rédaction) par répondre 
uniquement « oui » ou « non » à toutes les questions, y com-
pris « Qu’est-ce que le Pop Art ? » (Réponse : « Oui. ») Et 
même lorsque les journalistes ne sont pas des amis, il persiste 
dans le monosyllabe (par exemple en 1963 sur KPFK, une 
radio de Los Angeles : « Il n’y a que les objets qui vous 
émeuvent ? – Oui. – Et choisis au hasard... – Oui. »). Du coup, 

lorsque les médias plus mainstream s’intéressent à lui, 
ils titrent, tel le mensuel « masculin » et branché Cavalier 
Magazine en 1966, « Inside Andy Warhol » avec ce sous-titre : 
« Cet homme étrange, épicentre de tant de phénomènes 
étranges dans la culture américaine, qui est-il ? » L’article est 
illustré de six portraits de Warhol solarisés et répétés avec six 
virages couleur différents, trucage photographique simple qui 
deviendra, en dépit de l’évidence visuelle, la façon médiatique 
d’imiter le style warholien. Plus les années passent, plus ces 
entretiens d’évitement deviennent, de la part des journalistes 
comme de Warhol, des chefs-d’œuvre ludiques, un genre lit-
téraire en soi : la prétendue « interview-vérité ». Le photo-
graphe David Bailey en fait une pièce de choix comique de 
son documentaire en se mettant « au lit avec Andy », pour 
plus de supposée intimité.

La question de l’authenticité est évidemment un leurre 
structurant dans l’art de Warhol. De leur côté, les essayistes 
peuvent répondre aux biographes que son œuvre est avant 
tout collective, une sorte de palimpseste sous speed, tel a, A 
Novel (1968), retranscription de conversations des membres 
de la Factory avec la superstar Ondine, ou The Philosophy of 
Andy Warhol, dont les rédacteurs anonymes sont Brigid Berlin, 
Bob Colacello et Pat Hackett, d’après des bandes enregis-
trées ou, parfois, selon leur propre inspiration. En 1969, 
Warhol et Berlin s’étaient d’ailleurs amusés à faire croire que 
toutes les toiles de la Factory étaient en réalité de Berlin : la 
cote de Warhol avait aussitôt chuté.

État de l ’art (art de l ’état)

Andy
Je ne sais pas ce que tu cherches. Désolé que tu ne l ’aies pas trouvé à la 
maison. Je ne crois pas (ou ne veux pas croire) que tu l ’auras avec tes 
Victor, tes Kevin et tes nuits au Studio 54. Tu avais vraiment tout mon 
amour et tout mon respect. Je suis désolé que ça ait mal tourné.

Pensées d’amour sincère,
Jed. Carte de Jed Johnson, Noël 1980
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Pour rendre justice à Warhol, il vaudrait donc presque mieux, 
selon sa propre méthode, produire l’image d’une image, dans 
un geste purement spéculaire, puisque l’œuvre principale de 
l’artiste, comme on l’a dit, c’est lui-même en tant qu’icône : 
on pourrait par exemple redécouper des citations de tous les 
livres signés Warhol et les empiler.

Plutôt que de demander qui était « l’homme » Warhol ou 
quel est le « secret » de son art, il va plutôt s’agir pour nous 
de voir à quoi sert (ou a servi) l’œuvre warholienne : ce qu’elle 
a permis de penser, de quels nouveaux rapports au monde elle 
a témoigné, ce qu’elle a aidé à faire naître ou fini d’enterrer... 
Et pour cela, au lieu de persister littéralement dans l’erreur (le 
leurre) en cherchant à mettre au jour un hypothétique « point 
de vue » de Warhol, il faudra examiner ce qui s’est exprimé ou 
écrit à son sujet, de la musique des Rolling Stones aux essais 
esthétiques d’Arthur Danto, en passant par les gloses sur 
l’église catholique-grecque des Ruthènes ou le phénomène 
Basquiat. Au passage, on verrait bien sûr que cet ensemble 
forme une « histoire mondiale » (pour reprendre l’expression 
de Patrick Boucheron) de l’Amérique : l’écrivaine Jean Stein 
ne s’y est pas trompée quand elle a intitulé sa biographie de 
la superstar Edie Sedgwick Edie, American Girl (1982).
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Je me souviens.
Je ne savais pas.
J’ai oublié.

Je ne savais pas que Yoko Ono avait prononcé une oraison 
funèbre pour Andy Warhol. À l’époque, en 1987, Ono était 
surtout la veuve de John Lennon, l’ex-Beatle, et tout le 
monde la détestait car on disait que si le plus grand groupe 
de pop du monde s’était séparé, c’était à cause d’elle.

Pour tout dire, je ne savais pas que Warhol avait eu des obsè-
ques. J’aurais pu m’en douter, mais je ne m’étais jamais posé la 
question de ce qui avait pu lui arriver après sa mort. Comme 
on l’a vu, avec Internet, les archives de la terre entière sont 
remontées à la surface, si bien qu’on peut dire aujourd’hui 
que quand on ne trouve pas quelqu’un sur le Web c’est qu’il 
est réellement perdu corps et biens ou qu’il a changé d’iden-
tité, alors qu’il y a quarante ans on aurait peut-être eu l’espoir 
de le retrouver un jour. Ensuite, Yoko Ono a été réhabilitée, 
elle est redevenue l’artiste Fluxus qu’elle avait toujours été, je 
voyais désormais ses pièces exposées au Mamac de Nice (des 

On a tous quelque chose de Warhol.  
Photographe : Emmanuel Bueno
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extraits de Grapefruit, un livre d’instructions à suivre ou non) 
ou au KW de Berlin (Telephone piece, on décrochait si ça son-
nait et on entendait « Hello, this is Yoko »). Mais je n’ai vrai-
ment eu de la sympathie pour elle qu’en écoutant son album 
Take Me to the Land of Hell en 2013 puis en la voyant courir 
et chanter sur scène en hululant, alors qu’elle était déjà âgée 
de 80 ans.

J’ai oublié comment j’ai appris que Yoko Ono avait parlé aux 
funérailles de Warhol (peut-être sur Wikipédia ? J’avais lu 
aussi que ce qu’elle racontait n’était ni intéressant ni ininté-
ressant et qu’elle avait en quelque sorte fait le job) et je me 
souviens que j’ai été très surpris de finalement tomber sur les 
images de la cérémonie en cherchant sur YouTube le dernier 
épisode de Andy Warhol’s Fifteen Minutes, une émission qu’il 
présentait sur MTV entre 1985 et 1987. Au bout du cinquième 
et dernier épisode, on découvre un extrait de la messe com-
mémorative de Warhol. Il y a bien Yoko Ono, qui parle de 
son fils Sean Lennon je crois, puis quelqu’un que je ne 
connais pas cite Warhol et son envie de se réincarner en 
grosse bague au doigt de Liz Taylor, et puis le générique 
défile et on voit passer les mots « Executive producers Andy 
Warhol Fred Hughes ».

Je ne savais pas que Warhol se rendait à la messe tous les 
dimanches, qu’il allait régulièrement servir la soupe popu-
laire, et j’ai oublié qu’il aimait vendre lui-même son maga-
zine Interview dans les rues de Manhattan.

J’ai oublié que l’édition originale de I remember de Joe 
Brainard – qui a inspiré le Je me souviens de Georges Perec – 
avait pour couverture un collage de fleurs de son auteur, très 
warholien, et j’ai oublié cette citation du poète Ron Padgett 
en préface : « Un des projets de I Remember, c’était de s’expo-
ser, d’être aussi honnête et franc que l’écriture le permettrait. 

Joe n’était pas froid comme Andy, mais charmeur, généreux, 
chaleureux, présent. Aimable, en un mot. »

Je ne savais pas qu’en 1964 dans la revue Film Culture, 
Brainard avait recensé Sleep, où l’on voit John Giorno dormir 
pendant six heures, et qu’il avait recopié soixante fois la phrase 
« I like Sleep » avant de noter : « Conclusion : j’aime Sleep. »

Je me souviens que j’étais allé voir le film Henry Geldzahler 
(1964) à la rétrospective Warhol du centre Pompidou à Paris, 
en juillet 1990. C’était assez court, une heure et demie envi-
ron. À chaque fois qu’il y avait un film statique des années 
1960 comme Eat ou Kiss, des gens assis au fond se mettaient 
à ricaner au bout de dix minutes. Une fois, l’un d’eux a lancé 
quelque chose comme « C’est passionnant » ou « Ah ben y a 
de l’action ». À la fin, j’ai oublié pour quel film, j’en avais 
marre, je me suis retourné et j’ai dit très fort en substance : 
« Si vous n’êtes pas au courant que c’est le principe, restez chez 
vous. » Après je me suis rassis en tremblant d’adrénaline et 
puis parce que c’était un peu méprisant et totalement faux : 
s’ils n’étaient pas au courant, ils étaient justement les bienve-
nus. Je me souviens que Henry Geldzahler, commissaire au 
Metropolitan Museum of Art, était planté au milieu d’un 
divan et qu’il fumait un cigare. J’ai oublié si j’avais compris 
que c’étaient des plans collés, parce que j’avais l’impression 
que c’était un unique plan fixe avec un type qui me regardait 
en tirant sur son cigare. Je n’avais pas vu que le cigare repous-
sait d’une bobine à l’autre. Si bien qu’au bout d’un moment, 
c’était agréable, ce silence et ce type qui me fixait les yeux 
dans les yeux, et quand tout d’un coup l’écran s’est éteint, j’ai 
failli pleurer, parce que je ne m’y attendais pas et que je me 
suis senti abandonné. Le film était fini.

Je ne savais pas que Henry Geldzahler était sans doute une 
sorte de mème (à l’époque on disait un running gag) car quand 
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j’ai découvert les toiles de David Hockney, je me suis aperçu 
qu’il l’avait peint pareil, dans son divan, regard embué der-
rière ses lunettes et son cigare. Ou alors c’était une blague sur 
le film de Warhol. Ensuite j’ai vu des vidéos de Geldzahler 
où il ne fumait pas et n’était pas assis et c’était comme s’il 
n’avait pas changé d’âge entre les années 1960 et 1980.

Je me souviens que cet été-là je suis aussi allé voir Chelsea 
Girls, qui durait un peu plus de trois heures sur deux écrans 
en simultané. Le principe c’est qu’il y a douze bobines et 
qu’on peut les passer comme on veut deux par deux, en met-
tant le son d’un côté, de l’autre ou des deux à la fois. Comme 
ce ne sont que des conversations, lorsqu’on assiste à deux 
séquences en même temps, c’est assez compliqué d’écouter 
toutes les voix qui se mélangent. Mais, au bout de trois heures, 
j’avais fini par arriver à me concentrer sur les deux écrans et 
à suivre deux dialogues différents en même temps. Si bien 
que quand je suis rentré chez moi en prenant le métro, j’ai 
failli devenir fou car je continuais à me concentrer sur toutes 
les conversations des gens en simultané et c’était affreux. 
J’entendais et je suivais tout ce qu’ils disaient. J’ai oublié si je 
suis sorti pour terminer mon trajet à pied ou si j’ai réussi à 
me déconnecter.

Je ne savais pas que, des années plus tard, il y aurait un DVD 
italien de Chelsea Girls où l’on ne peut évidemment rien com-
biner. Les bobines sont accolées pour toujours deux par deux 
plus ou moins selon les instructions de la toute première pro-
jection. La chanteuse Nico avec l’acteur Ondine. L’actrice 
Mary Woronov avec elle-même. Et surtout, les éditeurs ont 
systématiquement choisi de couper à chaque fois le son d’un 
côté, si bien que la schizophonie est nettement diminuée.

J’ai oublié si j’ai eu une demi-molle en voyant Blow Job (1964). 
Le titre veut dire « pipe » en anglais et l’on voit pendant trois 

quarts d’heures un gros plan sur le visage d’un garçon sup-
posément en train de recevoir une fellation. La légende disait 
que plusieurs personnes s’étaient relayées pour cette pipe et 
je me souviens que j’y croyais vraiment : j’étais avec des 
ami·e·s (j’ai oublié lesquel·le·s) et l’on se demandait s’il avait 
joui et à quel moment, parce que le film était monté dans le 
désordre et peut-être même avec des boucles et des retours 
de plans, et on avait du mal à dire si le type avait un orgasme 
ou s’il pensait à la liste de ses courses.

Je ne savais pas que dans les années 2010 je verrais Gerard 
Malanga vieux et toujours en vie sur le Web. Je ne savais pas 
non plus qu’en vieillissant je trouverais le jeune Malanga de 
plus en plus désirable, puisque comme je vieillissais et mon 
goût avec, mais que lui restait jeune sur les images, il corres-
pondait de plus en plus au genre de garçons que j’aimais, 
alors qu’en 1963 il était déjà un peu trop vieux pour mon moi 
de 1990.

Je ne savais pas que Thurston Moore, le guitariste du groupe 
Sonic Youth, avait composé un poème pour la première 
monographie de Gerard Malanga en 1998. J’avais oublié (ou 
je ne savais pas) que Gerard Malanga était photographe, en 
plus de poète. Mais j’aurais pu m’en douter, car je me sou-
viens que tout le monde était poète et photographe et même 
encore aujourd’hui, quand on a 20 ans, je veux dire.

Je ne savais pas que Moe Tucker, la batteuse du Velvet Under-
ground, avait fini par voter républicain. Je me souviens que, 
très vite, le soupçon de puritanisme pesait sur les films que 
Paul Morrissey réalisait « avec » puis « pour » Andy Warhol : 
Flesh, Trash et Heat, en particulier, qu’on appelait « la trilo-
gie » (1968-1972). De fait, je ne savais pas, pendant assez long-
temps, que la plupart des films que je croyais de Warhol 
étaient de Paul Morrissey. Après la mort de Warhol, le nom 
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