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Virginie Noar

La nuit infinie
des mères

Des livres qui ont leurs mots à dire
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Mon corps sera toujours là où je suis.
Il est toujours ici, irréparablement ici,

jamais ailleurs.
Michel Foucault, Le corps utopique, 1966
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7

J’étais en état potentiel ce jour-là,
pas encore concrétisée.
J’allais bientôt perdre mes ailes.
J’allais bientôt devenir reine.

Pardon. Avant de me glisser dans vos mots, je dois
me dire à vous.

Je suis fourmi.
Je suis fourmi, et bien sûr les fourmis n’écrivent pas

de textes,
les fourmis n’ont pas de « je » à revendiquer,
mais je fais partie de l’histoire,
parce que, ce jour-là, j’étais dans l’histoire,
parce que, de ce jour-là, des enfants sont à consoler.

C’était l’avènement des jours funestes,
la délicieuse attente de mon abdomen fécondé,
l’instant du petit vertige.
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Les pluies fines d’un ciel irascible s’en venaient par-
fois lécher nos terres mais, enfin, le silence allait gagner.
Bientôt, nous parviendrait.

C’est arrivé très vite,
une stridulation intense,
comme un seul cri dans nos corps minuscules.
Il y avait danger.
Les bas-étages ont été peuplés de ceux qui ont sauvé

leur peau.
L’instant d’une horreur, nous avons gagné le silence,
et c’est de lui qu’a émergé la voix au-dessus de nos

têtes.
Après l’affaissement de notre asile,
le froissement assourdissant,
la tôle tordue,
il y a eu l’appel de la petite fille.
Des fourmis sont mortes à cause de nous, a-t-elle

murmuré,
et puis elle a crié
Maman !
Alors nous avons couru, dévalé les pentes abruptes,

lutté de nos corps incertains vers le ciel impeccable, cet
azur virginal qui n’arrêtait plus de pleurer de minus-
cules larmes.

Nous nous sommes précipitées,
prêtes à nous montrer au grand jour,
conquérantes et indestructibles

MEP1_NUIT-INFINI.indd 8 06/11/2020 11:18



(parce qu’à être des millions nous sommes invincibles
dans les yeux de ceux qui vivent en haut).

Trois corps additionnés, leurs yeux insensés, leur cha-
grin drapé d’hébétude.

Deux enfants, dans les bras d’un homme au teint
blafard, trébuchant hagard sur le bas-côté. Et sur le gris
de leur effroi, un ballon jaune.

Nous toutes, alors, nous nous sommes remises au tra-
vail en priant pour qu’ils baissent les yeux vers nous

(un instant pour guérir).
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1

Il n’y a pas d’étoiles dans un ciel blanc.
José Saramago, L’Aveuglement, 1997

Et même si c’est l’automne.
Même si les feuilles font craquer nos pas dans

l’agonie d’un été achevé, même si le monde est à l’été
indien, les mômes à l’école, les autres au labeur avec
le souvenir encore frais des folies passées, additionnés
en chairs lubrifiées de crème solaire sur des plages
surpeuplées,

même si c’est l’automne,
le soleil tape effrontément sur les visages nos-

talgiques, s’insinuant avidement dans les corps, les
souvenirs. Une sorte de mise en mémoire pour ceux
qui veulent en garder un peu, encore un peu du
soleil, avant que ne se déshabillent les arbres et les
espoirs.

Le square est quasiment désert. C’est lui qui est
arrivé en premier. Grisé de nervosité, il l’a attendue
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en faisant les cent pas dans l’herbe, s’interrompant
parfois pour se livrer à quelques automatismes com-
pulsifs sur son téléphone – ces gestes répétés sans
cesse, comme si toute cette chair, ces os muscles tis-
sus nerfs n’étaient pas suffisants, qu’il fallait encore
ajouter à la lourdeur, être sûr d’être vraiment vivant.

Elle, elle déboule essoufflée et penaude, les joues
rosies de celle qui s’est vêtue comme en automne alors
que l’été résiste encore. Elle semble embarrassée de la
sueur qui dégouline sous ses aisselles alors elle noie
sa gêne dans les mots, se met à parler vite et beau-
coup, une logorrhée persistante pour faire oublier sa
consistance, des mots pour ensevelir ce qu’elle est à
cet instant, une femme brouillon qui n’a pas su se
faire impeccable pour son premier rendez-vous.

Ils se font la bise et consentent à s’asseoir, le sou-
rire aux lèvres de ceux qui sont heureux de se voir,
dans les failles d’une vie minutée, offrir un peu de
folie à l’hiver pressenti. Ils déjeunent ensemble et
échangent des banalités en arrachant quelques brins
d’une herbe surannée, veillant à respecter les temps
de parole de chacun. N’être pas trop lourd, surtout,
pour honorer ces préliminaires d’une vie réussie.

Je perçois des bribes et, dans leurs mots, j’en-
tends leur propension à devenir des êtres épanouis
et sains, des exemples à suivre dans une société en
déroute. Elle lui vante son nouvel état d’esprit, une
prise de conscience soudaine qui consiste à être plus
heureux en ayant moins, tout ce gaspillage, elle l’a
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vu dans un documentaire à la télévision. Le bonheur
se trouve ailleurs que dans cette société capitaliste,
il suffit de le décider. Elle lui fait la démonstration
d’une nouvelle application qu’elle a téléchargée sur
son téléphone pour mesurer combien elle consomme
moins, le nombre de pas qu’elle fait tous les jours,
son temps hebdomadaire de méditation, ce train de
vie sans ratures qui fera d’elle un modèle de sobriété
heureuse. Bien sûr, elle a dû acheter un extracteur
de jus et quelques autres accessoires pour parfaire
ses efforts, mais elle se sent vraiment libre, mainte-
nant qu’elle a fait ce choix de vie. Tous ces achats.
Le geste élégant, ils veillent à ne pas laisser de traces
de leur passage, surtout n’être pas trop lourd, trop
encombrant, surtout ne pas laisser de mayonnaise
sur la commissure des lèvres.

Bientôt, ils baiseront. Ils le savent mais feignent
de l’ignorer parce qu’ils rêvent encore de la magie
des premiers instants, cette faim qui dévore les tripes
quand l’autre n’est plus là, ils rêvent de mourir de
trop s’aimer avant de s’éteindre de trop de banalités.
Pour l’heure, ils rient et se racontent la médiocrité du
monde, ce monde aux écorchures saillantes quand
eux sont devenus lisses et exemplaires.

Peut-être un jour décideront-ils d’avoir un enfant.
Perpétuer la race humaine, reproduire le modèle,
fabriquer d’autres soi-même. Mais pour l’instant,
il expose ses préceptes sur la politique la météo la
guerre, cette société qui n’est plus ce qu’elle était
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quand nous n’étions pas encore nés. L’autre fois, il
a même aperçu un clochard sous la porte cochère
de son entrée d’immeuble – on n’en voyait pas il y
a encore deux ans, dans ce quartier, de ceux-là. Il
faisait froid et même si c’est l’automne qui fait sem-
blant d’en être un il a vraiment eu de la peine pour
lui. Mais quand même faudra-t-il faire une descen-
dance au monde, l’améliorer de nos enfants.

Ils se racontent, elle rit et balance ses cheveux en
expulsant exagérément la fumée de sa cigarette.

Je les observe, radar de gestes incontrôlés, perce-
vant leurs tics et leurs manies, ma tête tourbillonnant
de pensées, ivre de ces perceptions qui ne m’appar-
tiennent pas. Je suis si invisible dans leur bonheur
naissant qu’ils ne me voient pas les scruter

(radiographie des prémices d’une vie connue
d’avance).

Des cris en forme d’alarme m’extirpent de mon
observation, je dois rentrer à la maison. Il y a un bébé
qui pleure, allongé sur l’herbe à côté de moi.

Ce bébé, mon bébé, appelle mon attention.
Lasse alors, je remballe nos affaires, natte repas lange
couches, apostrophe sa grande sœur et emprunte le
chemin d’un retour perpétuel.
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Il y a eu la vie d’après. L’histoire d’après, ou peut-
être la fin de l’histoire, parce qu’il faut bien mettre
un point final aux histoires qu’on raconte. Comment
relater l’échec annoncé d’une vie policée. Une vie
sacrifiée sur l’autel de la maternité. Me faudra-t-il
commencer par les larmes ou les matins couchés,
le sang noir dans le fond de ma culotte ou la porte
claquée en dépit des corps qui tremblent. Me
faudra-t-il raconter ma vie réussie d’être une mère à
terre, dévouée, en morceaux. Me faudra-t-il avouer
l’inaltérable violence.

Oui.
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