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Prologue

Ecrire un petit éloge du cocktail ? Lidée venait de
moi, mais j’ai I'’habitude de reconsidérer mes propos
quand ils ont été tenus un deuxieme martini a la main.
Cependant, et ce n'est pas la moindre de ses qualités
— ni de ses défauts —, le cocktail s’avére enthousiasmant
a tout moment de la journée, méme au petit déjeuner.
Il serait donc dommage de ne pas tenter de vous en
convaincre, si besoin était.

Jai aimé les cocktails avant d’avoir I'age légal pour en
commander, et je les pratique avec régularité, sinon assi-
duité. Ce qui est aussi le cas de quelques autres activités
que je vous laisse imaginer, mais soyons honnéte, au-dela
du plaisir immédiat qu’elles procurent, aucune ne
convoque le méme maelstrom d’images, de références,
d’envie de savoir, toutes choses qui me permettent de
différencier la vie de la simple survie. Pourtant, je ne
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peux me prétendre spécialiste en la mati¢re, d’autant
qu’il existe déja plus de livres sur les cockrails que de
versions différentes du martini. Et quand je dis livres,
je ne parle pas uniquement de recueils de recettes mais
bien de ces récits personnels dans lesquels untel raconte
comment il a un jour péché le marlin avec Hemingway
— un nom qu’il va falloir se préparer a croiser derriere
peu ou prou chaque boisson de ce récit — ou bien
comment il a remplacé ’Angostura par un bitter de sa
création (que les néophytes se rassurent, tous ces mots
seront expliqués en temps voulu).

Je choisis le pronom 7/ a dessein, tant ces récits
restent principalement masculins. Les amatrices
existent, il en fut méme de notoires qui se distin-
guérent derriere leur bar — en 1905, & Londres, pres
de la moitié des barmen étaient des barmaids et 'une
des plus célebres d’entre elles, Ada Coleman, dirigea
pendant vingt ans le mythique bar américain de 'hotel
Savoy de Londres. Mais les femmes ont moins souvent
été conviées a des parties de péche avec Hemingway,
ou on ne leur a jamais donné Popportunité de les
raconter — a moins qu’elles n’aient tout simplement
pas éprouvé le besoin de le faire?

Langle du genre est-il cependant encore vraiment
pertinent, alors que la majorité des moins de vingt-
cinq ans semblent aujourd’hui dotés d’un diplome de
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mixologue? Il n’est pour s'en convaincre que de regar-
der les deux exemples d’utilisation du terme donnés
par le site en ligne du Robert, dictionnaire dans lequel
ce «mixologue» est apparu en 2018 pour désigner
la ou le «spécialiste de la confection des cocktails» :
« Les experts reconnaissent que nombre d’emplois qui
vont disparaitre ne seront pas remplacés, mais qu'il y
a peu de chances que le mixologue branché et tatoué
soit en voie d’extinction. » Et: « Elle connait toutes les
bouteilles d’alcool, secoue son shaker et mélange les
saveurs comme une vraie mixologue.» Deux phrases
tirées d’ Ouest-France, mais je me garderai d’en déduire
quoi que ce soit quant a la prédilection de cette partie
de 'Hexagone pour les histoires de cocktails: je ne
souhaite facher personne dans ce livre qui se veut aussi
convivial qu'une cockzail party réussie.

Le régionalisme pourrait étre une autre facon d’at-
taquer le sujet. Hélas, je n’ai pas grandi & Brooklyn
mais & Montpellier, ot les bars a cockrails semblent
aujourd’hui pulluler, mais ot les mélanges alcoolisés
se limitaient dans ma jeunesse a la mauresque, soit du
pastis avec du sirop d’orgeat — 2 mon avis la meilleure
fagon de boire du pastis, peut-étre parce que je n'aime
pas ¢a —, mais ¢a ne suffit pas a engendrer des spécia-
listes. Cette provenance héraultaise et I'absence de
vacances dépaysantes expliquent aussi que je n'aie pas
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été biberonnée au planteur, ou que je n'aie jamais siroté
de gin tonic sous les pales d’un ventilateur colonial
dans la touffeur d’une ville indienne — si je n'ai d’ail-
leurs toujours rien siroté dans la touffeur d’une ville
indienne, jai en revanche bu depuis un certain nombre
de gin tonics. Au passage, voila la principale ternissure
sur le shaker en argent: ce que les cocktails doivent a
la colonisation et 4 I'esclavagisme. A peu prés tout, en
fait: sucre, alcools, fruits, sans parler du dépaysement
qu’ils évoquent et qui s'apparente souvent a I'appro-
priation culturelle la plus brute. Patriarcal, colonial et
pur produit du capitalisme, a I'histoire indissociable de
celle des marques de spiritueux et de leur communi-
cation, le cocktail a en théorie tout pour déplaire a la
personne que je suis. Et pourtant, jen raffole.

Le doute me submerge donc au moment d’ajou-
ter des lignes a cet édifice de la littérature consacrée
aux cocktails. Or rien ne semble a priori plus éloigné
du doute qu’un serveur promenant dans les airs sa
fusée de vif-argent tintinnabulant, avant de remplir
d’un geste stir un minuscule verre perché sur son pied.
Mais pour un barman assuré, combien de buveurs
et buveuses comme moi? Quid de tous ceux qui
hésitent entre rye et bourbon, entre vermouth rouge
ou blang, entre citron jaune ou vert? Que dire de tous
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ces expérimentateurs, testeurs, innovateurs, si souvent
conspués puis imités? Il n’est qu'a voir les variantes
de chaque cocktail, et le nombre d’inventions fantai-
sistes aux noms plus ou moins abscons qui peuplent
les cartes embossées des établissements huppés comme
celles plastifiées des paillottes de bord de plage, pour
comprendre qu'en la matiere, le doute est permis.
Encouragé, méme. Le monde, du moins le mien,
serait bien triste si personne n'avait pensé & modifier
la recette d’un manhattan pour inventer le martini.

Au début du vir siecle, 'évéque Isidore de Séville,
le genre de héros qu'on se trouve a I'adolescence pour
changer un peu de Jim Morrison ou du Che, et surtout
pour frimer, nous dit dans ses Etymologies (une telle
base de données qu’on a fait de lui le saint patron
d’Internet) que le doute, dubius, signifie: « Qui hésite,
qui est incertain. Comme devant une bifurcation. »
Le doute, c’est le moment du choix. Or tout 'objec-
tif, quand on commande un cocktail ou qu'on le fait
chez soi, est d’arriver a définir ce que 'on veut, et de
savoir I'exprimer. Beaucoup de bars vous le précisent:
«N’hésitez pas a demander la boisson de votre choix a
notre barman. » J’ai pour ma part I'impression d’étre
en permanence a la croisée des chemins, mais assise sur
une chaise en plastique comme si j'attendais le passage
du Tour de France. Je suis incapable de choisir.
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D’autant plus que le choix de chaque cocktail recele
tellement plus de possibilités que celui d’'un verre de
vin... Et ce, aussi expert soyez-vous. Vous optez pour
un martini, soit. Mais préférez-vous sa version clas-
sique, au gin, ou osez-vous la vodka? Dans ce cas,
comment 'appelez-vous? Un Vodkatini, ou un Vodka
Martini, qui sonne tout aussi bien? Et quelle marque,
d’ailleurs, le gin ou la vodka? Quel vermouth blanc?
Combien? Au shaker ou simplement mélangé, comme
dirait I'autre (en occurrence, James Bond, qui revien-
dra plus loin, promis) ? Vous jetez le vermouth apres en
avoir rincé les glagons, ou vous le conservez? Et vous
décorez avec un zeste de citron ou avec une olive? Quel
type d’olive? Dans un verre 2 martini, ¢a, ¢a semble
simposer... mais il n'est pas exclu que vous ayez une
autre idée. Le cocktail, c’est la boisson dont vous étes
le héros. Voila de quoi préparer votre alcoolisation avec
davantage de précision qu’en jetant a la cantonade:
«Roger, un p'tit blanc sec. » Quand votre verre arrive
enfin, vous étes au comble d’une impatience savam-
ment nourrie.

Je ne suis qu'a I'introduction et le cocktail simpose
déja comme la version érotique du verre de vin. En
tout cas, son éloge est celui des possibilités, du choix
sans cesse renouvelé, et les pages qui suivent seront une
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illustration fidele de la difficulté qu'il y a a établir une
version, une recette, mais aussi un plan ou une chrono-
logie. Difficulté qui tient 4 la fois au sujet et a 'autrice,
mais la collusion des deux n’est évidemment pas
fortuite: bienvenue dans le livre dont je suis 'héroine.





