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Prologue

Écrire un petit éloge du cocktail ? L’idée venait de 
moi, mais j’ai l’habitude de reconsidérer mes propos 
quand ils ont été tenus un deuxième martini à la main. 
Cependant, et ce n’est pas la moindre de ses qualités 
– ni de ses défauts –, le cocktail s’avère enthousiasmant 
à tout moment de la journée, même au petit déjeuner. 
Il serait donc dommage de ne pas tenter de vous en 
convaincre, si besoin était.

J’ai aimé les cocktails avant d’avoir l’âge légal pour en 
commander, et je les pratique avec régularité, sinon assi-
duité. Ce qui est aussi le cas de quelques autres activités 
que je vous laisse imaginer, mais soyons honnête, au-delà 
du plaisir immédiat qu’elles procurent, aucune ne 
convoque le même maelström d’images, de références, 
d’envie de savoir, toutes choses qui me permettent de 
différencier la vie de la simple survie. Pourtant, je ne 
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peux me prétendre spécialiste en la matière, d’autant 
qu’il existe déjà plus de livres sur les cocktails que de 
versions différentes du martini. Et quand je dis livres, 
je ne parle pas uniquement de recueils de recettes mais 
bien de ces récits personnels dans lesquels untel raconte 
comment il a un jour pêché le marlin avec Hemingway 
– un nom qu’il va falloir se préparer à croiser derrière 
peu ou prou chaque boisson de ce récit – ou bien 
comment il a remplacé l’Angostura par un bitter de sa 
création (que les néophytes se rassurent, tous ces mots 
seront expliqués en temps voulu).

Je choisis le pronom il à dessein, tant ces récits 
restent principalement masculins. Les amatrices 
existent, il en fut même de notoires qui se distin-
guèrent derrière leur bar – en 1905, à Londres, près 
de la moitié des barmen étaient des barmaids et l’une 
des plus célèbres d’entre elles, Ada Coleman, dirigea 
pendant vingt ans le mythique bar américain de l’hôtel 
Savoy de Londres. Mais les femmes ont moins souvent 
été conviées à des parties de pêche avec Hemingway, 
ou on ne leur a jamais donné l’opportunité de les 
raconter – à moins qu’elles n’aient tout simplement 
pas éprouvé le besoin de le faire ?

L’angle du genre est-il cependant encore vraiment 
pertinent, alors que la majorité des moins de vingt-
cinq ans semblent aujourd’hui dotés d’un diplôme de 
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mixologue ? Il n’est pour s’en convaincre que de regar-
der les deux exemples d’utilisation du terme donnés 
par le site en ligne du Robert, dictionnaire dans lequel 
ce « mixologue » est apparu en 2018 pour désigner 
la ou le « spécialiste de la confection des cocktails » : 
« Les experts reconnaissent que nombre d’emplois qui 
vont disparaître ne seront pas remplacés, mais qu’il y 
a peu de chances que le mixologue branché et tatoué 
soit en voie d’extinction. » Et : « Elle connaît toutes les 
bouteilles d’alcool, secoue son shaker et mélange les 
saveurs comme une vraie mixologue. » Deux phrases 
tirées d’Ouest-France, mais je me garderai d’en déduire 
quoi que ce soit quant à la prédilection de cette partie 
de l’Hexagone pour les histoires de cocktails : je ne 
souhaite fâcher personne dans ce livre qui se veut aussi 
convivial qu’une cocktail party réussie.

Le régionalisme pourrait être une autre façon d’at-
taquer le sujet. Hélas, je n’ai pas grandi à Brooklyn 
mais à Montpellier, où les bars à cocktails semblent 
aujourd’hui pulluler, mais où les mélanges alcoolisés 
se limitaient dans ma jeunesse à la mauresque, soit du 
pastis avec du sirop d’orgeat – à mon avis la meilleure 
façon de boire du pastis, peut-être parce que je n’aime 
pas ça –, mais ça ne suffit pas à engendrer des spécia-
listes. Cette provenance héraultaise et l’absence de 
vacances dépaysantes expliquent aussi que je n’aie pas 
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été biberonnée au planteur, ou que je n’aie jamais siroté 
de gin tonic sous les pales d’un ventilateur colonial 
dans la touffeur d’une ville indienne – si je n’ai d’ail-
leurs toujours rien siroté dans la touffeur d’une ville 
indienne, j’ai en revanche bu depuis un certain nombre 
de gin tonics. Au passage, voilà la principale ternissure 
sur le shaker en argent : ce que les cocktails doivent à 
la colonisation et à l’esclavagisme. À peu près tout, en 
fait : sucre, alcools, fruits, sans parler du dépaysement 
qu’ils évoquent et qui s’apparente souvent à l’appro-
priation culturelle la plus brute. Patriarcal, colonial et 
pur produit du capitalisme, à l’histoire indissociable de 
celle des marques de spiritueux et de leur communi-
cation, le cocktail a en théorie tout pour déplaire à la 
personne que je suis. Et pourtant, j’en raffole.

Le doute me submerge donc au moment d’ajou-
ter des lignes à cet édifice de la littérature consacrée 
aux cocktails. Or rien ne semble a priori plus éloigné 
du doute qu’un serveur promenant dans les airs sa 
fusée de vif-argent tintinnabulant, avant de remplir 
d’un geste sûr un minuscule verre perché sur son pied. 
Mais pour un barman assuré, combien de buveurs 
et buveuses comme moi ? Quid de tous ceux qui 
hésitent entre rye et bourbon, entre vermouth rouge 
ou blanc, entre citron jaune ou vert ? Que dire de tous 
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ces expérimentateurs, testeurs, innovateurs, si souvent 
conspués puis imités ? Il n’est qu’à voir les variantes 
de chaque cocktail, et le nombre d’inventions fantai-
sistes aux noms plus ou moins abscons qui peuplent 
les cartes embossées des établissements huppés comme 
celles plastifiées des paillottes de bord de plage, pour 
comprendre qu’en la matière, le doute est permis. 
Encouragé, même. Le monde, du moins le mien, 
serait bien triste si personne n’avait pensé à modifier 
la recette d’un manhattan pour inventer le martini.

Au début du viie siècle, l’évêque Isidore de Séville, 
le genre de héros qu’on se trouve à l’adolescence pour 
changer un peu de Jim Morrison ou du Che, et surtout 
pour frimer, nous dit dans ses Étymologies (une telle 
base de données qu’on a fait de lui le saint patron 
d’Internet) que le doute, dubius, signifie : « Qui hésite, 
qui est incertain. Comme devant une bifurcation. » 
Le doute, c’est le moment du choix. Or tout l’objec-
tif, quand on commande un cocktail ou qu’on le fait 
chez soi, est d’arriver à définir ce que l’on veut, et de 
savoir l’exprimer. Beaucoup de bars vous le précisent : 
« N’hésitez pas à demander la boisson de votre choix à 
notre barman. » J’ai pour ma part l’impression d’être 
en permanence à la croisée des chemins, mais assise sur 
une chaise en plastique comme si j’attendais le passage 
du Tour de France. Je suis incapable de choisir.
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D’autant plus que le choix de chaque cocktail recèle 
tellement plus de possibilités que celui d’un verre de 
vin… Et ce, aussi expert soyez-vous. Vous optez pour 
un martini, soit. Mais préférez-vous sa version clas-
sique, au gin, ou osez-vous la vodka ? Dans ce cas, 
comment l’appelez-vous ? Un Vodkatini, ou un Vodka 
Martini, qui sonne tout aussi bien ? Et quelle marque, 
d’ailleurs, le gin ou la vodka ? Quel vermouth blanc ? 
Combien ? Au shaker ou simplement mélangé, comme 
dirait l’autre (en l’occurrence, James Bond, qui revien-
dra plus loin, promis) ? Vous jetez le vermouth après en 
avoir rincé les glaçons, ou vous le conservez ? Et vous 
décorez avec un zeste de citron ou avec une olive ? Quel 
type d’olive ? Dans un verre à martini, ça, ça semble 
s’imposer… mais il n’est pas exclu que vous ayez une 
autre idée. Le cocktail, c’est la boisson dont vous êtes 
le héros. Voilà de quoi préparer votre alcoolisation avec 
davantage de précision qu’en jetant à la cantonade : 
« Roger, un p’tit blanc sec. » Quand votre verre arrive 
enfin, vous êtes au comble d’une impatience savam-
ment nourrie.

Je ne suis qu’à l’introduction et le cocktail s’impose 
déjà comme la version érotique du verre de vin. En 
tout cas, son éloge est celui des possibilités, du choix 
sans cesse renouvelé, et les pages qui suivent seront une 
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illustration fidèle de la difficulté qu’il y a à établir une 
version, une recette, mais aussi un plan ou une chrono-
logie. Difficulté qui tient à la fois au sujet et à l’autrice, 
mais la collusion des deux n’est évidemment pas 
fortuite : bienvenue dans le livre dont je suis l’héroïne.




