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Pour Mademoiselle A.,
ludonaute initiale,
4 nos playsz'rs et nos joies.
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La réalité, prétendument extérieure,
nest quun pur produit de notre imagination.

J. G. Ballard

Limaginaire, terrain propice a une inextinguible guérilla.
Michel Leiris

Ce qui est ne suffit pas.
Paul Valéry
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Le Grand Jeu est irrémédiable; il ne se joue quune fois. Nous
voulons le jouer a tous les instants de notre vie. C'est encore & « qui perd
gagne». Car il sagit de se perdre. Nous voulons gagner. Or, le Grand
Jeu est un jeu de hasard, cest-a-dire dadresse, ou mieux de «grice ».

Avoir la grice est une question dattitude et de talisman.
Rechercher lattitude favorable est notre but. Car nous croyons &
tous les mivacles. [...] De la notre tendance idéale a remettre tout en
question dans tous les instants. [...] Une immense poussée d’inno-
cence a fait craquer pour nous tous les cadres des contraintes quun
érre social a coutume daccepter. Nous nacceptons pas parce que
nous ne comprenons plus. [...] Face & ces cadavres, nous augurons
peu & peu une éthique nowvelle qui se construira dans ces pages.
[...] Nous sommes des comédiens sincéres. Quand nous marchons,
il y a en nous des hommes qui se regardent, qui semboitent le pas,
qui rampent au-dessous, volent au-dessus, se devancent, se fuient,
sacclament, se huent et se regardent impassibles. [...]

Pourquoi écrivons-nous? Nous ne voulons pas écrire, nous nous
laissons écrire. C'est aussi pour nous reconnaitre nous-mémes et les
uns les autres: je me regarde chaque matin dans un miroir pour me
composer une figure humaine douée d’une identité dans la durée.
Faute de miroirs jaurais les faces des bétes changeantes de mes désirs
et, certains jours, out le miracle me touche, je waurais plus de face. |[...]

Nous nous donnerons toujours de toutes nos forces a toutes les
révolutions nouvelles. [...] Nous, nous attachons a ['acte méme de
révolte une puissance capable de bien des miracles.

Aussi bien nous ne sommes pas individualistes: au lieu de nous
enfermer dans notre passé, nous marchons unis tous ensemble,
chacun emportant son propre cadavre sur son dos.

Car nous, nous ne fo;’mom pas un groupe littéraire, mais une
union d’hommes liés & la méme recherche.

Roger Gilbert-Lecomte, extraits de I'avant-propos du Grand Jeu
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Avant-propos
There is no alternative?

Jaurais pu appeler ¢ca « le temps des loisirs » mais jai préféré
prendre Playtime. Dans cette vie moderne parisienne,

il est trés chic d'employer des mots anglais pour vendre

une certaine marchandise: on range des voitures dans

des « parkings », les ménagéres vont faire leurs courses au
«supermarket », il y a un « drugstore », le soir au « night-
club» on vend les liqueurs «on the rocks», on déjeune dans
des «snacks» et quand on est trés pressés dans des « Quick ».
Je wai pas trouvé de titre en fran¢ais.

Jacques Tati

Playtime, C’est le temps des loisirs, nous dit Tati. Mais pour
moi, il s'agit plutdt du temps du jouer. Se la jouer, jouer le
jeu, faire le jeu, jouer au plus fin, jouer au con, jouer encore
et toujours. Playtime, C’est faire du monde un jeu ou méme
jouer au monde. En anglais, le play se diftérencie du game.
Clest le fait de jouer, et non le jouet ou le jeu. Cest un
verbe, une action, un mouvement. Mais il se décline aussi en
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Playtime

screenplay (scénario), en plug and play (brancher et utiliser), en
player (joueur). Le play, ne I'oublions pas, cest aussi la piece
de théatre. Le playtime, c’est un peu tout cela, un theatrum
mundi, le monde comme théatre, le monde comme scénario,
le monde dans lequel on joue et qui, peut-étre, se joue de
nous. Clest, aussi, se jouer du temps et réinvestir le présent.
Temps de otium, de la culture et de I'invention de récits
collectifs. Et cest, enfin, le temps du «playsir», le temps ot,
dans le jeu, cest le plaisir et la joie qui reprennent le dessus.

Le roman de Luke Rhinehart L’Homme-dé (1971), dans
lequel un psychiatre décide de jouer chacun de ses choix de
vie au dé, est un récit fondateur des contre-cultures états-
uniennes des années soixante-dix. En multipliant les centres
d’initiation a cette pratique, le héros du livre met en danger
Pinstitution fédérale des Etats-Unis et le mode de vie de la
société de consommation. Il sera finalement arrété par la CIA.
Roman prophétique, il marque I'importance du jeu comme
dynamique de construction d’alternatives 2 nos modeles de
vie et suggere que, si la sécession est risquée, 'autonomisa-
tion est sans doute envisageable et, surtout, souhaitable. A sa
maniere, il décrit une possibilité de déploiement du playtime.

Les Furtifs (2019), roman de l'auteur francais de science-
fiction Alain Damasio, décrit bien comment, de-ci de-la,
pourraient s'installer des communautés aux modes de vie
autonomes vis-a-vis de la société de consommation. Sans
affrontement, sans logique d’'imposition d’'un modele, il s'agit
simplement d’offrir la possibilité d’'un interstice dans lequel
vivre comme on I'entend — ce que jappellerai un laps. Le héros
du roman navigue alors entre les différents modeles de vie,
participant du modele privatisé a outrance, dans lequel le nom
des villes est lui-méme devenu une propriété, ou se réfugiant
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Avant-propos

sur des iles du Rhone investies par des communautés auto-
nomes, hybrides et créoles. Lavenir décrit ici est peut-étre celui
du jeu, Cest-a-dire celui de 'espace nécessaire au mouvement
entre deux pieces articulées. La dynamique ludique, c’est sans
doute la multiplication des interstices.

Les fictions ludiques ne sont pas nouvelles et, ne 'oublions
pas, ne sont pas toujours positives ou joyeuses. Le roman de
Stephen King Running Man (1982) en est une illustration.
Apres un effondrement économique mondial, les Etats-Unis
sont devenus une dictature totalitaire. Un policier est arrété
pour avoir refusé de tirer sur une foule affamée et se retrouve
dans un jeu télévisé ot il doit échapper, en direct, a des tueurs
lancés a ses trousses. S’il réussit, il sera acquitté. On pense
aussi aux romans et films Hunger Games dans les années 2000-
2010, ou encore au succes de la série sud-coréenne Squid
Game en 2021, qui sont des variations dystopiques autour
du jeu comme ressort totalitaire et autoritaire. Ces exemples
nous rappellent que le jeu nest ni un simple divertissement,
ni une pratique purement enfantine. Il peut étre violent et
destructeur. Et, dans tous les cas, il fait et faconne. Sa puis-
sance de subversion, ou de controle, nest pas a négliger. Cela
est d’autant plus remarquable dans nos sociétés, ou le jeu est
omniprésent. Le playtime, cest a la fois le temps de la subver-
sion, du renouvellement, de la création, mais aussi celui du
controle, de la violence et de la réaction.

Il y a vingt ans, les candidats de téléréalité et les téléspecta-
teurs découvraient Loft Story et Star Academy. Les dystopies
télévisuelles décrites précédemment prenaient vie. Filmés
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, les participants de ces
jeux allaient changer notre regard sur la vie privée, la réussite,
le travail ou la célébrité.

13
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Aujourd’hui, les candidats d’émissions similaires, comme
Koh Lanta ou Les Marseillais, sont nés avec ces jeux et ce
rapport particulier a la réalité. Cela peut devenir une vocation,
un réve, de gagner I'épreuve «mythique» des poteaux de Kok
Lanta. Comme certains révent de prix Nobel ou de Coupe
du monde... Ce qui était une découverte, une naiveté, une
surprise est devenu une stratégie, voire un job: influenceur,
Cest-a-dire faire de sa vie une télé-réalité, devenue télé-vie
— on est bien loin du surréaliste 7é/échat de mon enfance.

Jenifer, Nabila, Julien Doré, Nolwenn Leroy, Moundir et
tant d’autres représentent ces transformations qui ont été véhi-
culées, et peut-étre méme permises, par la téléréalité. Comme
un écho ou un prolongement révélateur du méme genre de
subversion, on pourrait citer Bilal Hassani, qui nous montre
comment la fiction et le stéréotype peuvent devenir des réfé-
rences artistiques contemporaines, ou Orelsan, qui raconte
lintégralité de son parcours dans un documentaire réalisé par
son frére dontl'intimité et le sentiment de proximité brouillent
les frontieres entre privé et public. Dernier exemple: Paul
Pogba, qui, lui aussi, se donne a voir sur les réseaux sociaux
ou dans sa série documentaire Pogmentary (2022); star des
sponsors, il interroge les codes de la réussite d’'un joueur de
football bien au-dela de sa performance sportive — méme s'il
faut bien avouer que C’est un régal de voir I'élégance de Pogba
lorsqu’il danse sur un terrain.

Le jeu a ouvert des possibilités, des interstices, des laps,
dans lesquels va avoir lieu un grand carnaval ontologique, ot
tous les repéres, les frontieres et les valeurs seront remis a plat,
hybridés, déstructurés, reformulés.

Cela fait plus de dix ans que je travaille sur les jeux, les univers
ludiques, les imaginaires que dessinent et esquissent les
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Avant-propos

sociétés, ce que jappellerai plus loin les enromancements. Au
commencement de ce voyage, il y avait un étonnement, celui
de voir une société tiraillée entre, d’'un c6té, un discours qui
prone le travail, le plein emploi, 'accomplissement dans un
métier — ne m'a-t-on pas répété toute mon enfance de passer
mon bac pour avoir un travail ? —, et, de l'autre, des pratiques
quotidiennes partagées par le plus grand nombre et ou le jeu
avait l'air d’étre omniprésent. Y avait-il deux sociétés, deux
mondes, qui se faisaient face?

Le propos de ce livre est simple: l'omniprésence du jeu
dans nos pratiques quotidiennes est la manifestation d’une
transformation. Je ne parlerai pas tant du résultat de la trans-
formation que de cette dynamique métamorphique qui se
donne a voir dans les multiples formes du jeu. Ce qui struc-
turait nos vies (famille, travail, idéologie, religion...) est
chahuté, déconstruit, interrogé et n'est, la plupart du temps,
pas encore remplacé.

Le jeu est cet espace dans lequel nous apprenons collecti-
vement 2 vivre autrement. Il est cette facon que nous avons
d’envisager les choses différemment. Il est un carnaval, une
grande féte dans laquelle nous expérimentons de nouveaux
codes. Contrairement a ce que l'on croit depuis Margaret
Thatcher et & ce que 'on nous répete a longueur de temps:
there are many alternatives!

Les multiples adjectifs que l'on associe au mot «crise»
— environnementale, politique, économique, géostratégique,
démocratique, sociale, climatique, énergétique — sont pour
moi autant de points de vue sur le jeu. J’envisage celui-ci
comme un espace d’expérimentation et de multiplication des
fagons de comprendre et de vivre le monde. Ces adjectifs nous
disent sur quoi le jeu joue, ce qu’il travaille et transforme.

15
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Playtime

Ilyadix ans, le monde devenait (enfin) un jeu'. Aujourd’hui,
notre regard est transformé. Sans entrer dans les débats sur
leffondrement, le basculement, le grand rese, les anciens
astronautes ou la stratégie du choc, un constat s'impose: il y a
quelque chose qui bouge dans le corps social, comme en chacun
de nous, quelque chose qui se transforme et qui essaye d’adve-
nir 2 travers les multiples pratiques ludiques contemporaines.

Lopposition qui s'affiche entre travail et jeu montre que nous
ne nous représentons pas le monde de la maniére la plus
ajustée, en collant au plus pres du vécu — et non pas de la
réalité. Le mérite, l'effort, la carriére ne sont plus au coeur de
Pexpérience et des imaginaires du travail. Le modele hacker
revét les valeurs de 'artisanat, du bel ouvrage, du travail envi-
sagé comme un jeu et un plaisir, comme une ceuvre d’art. Il
ne s'agit pas simplement de fagonner le monde numérique a
coups de hache, mais de faire de son activité une ceuvre. On
retrouve cela aussi, dans une certaine mesure, au sein de la
classe créative (designers, architectes, etc.), qui a transformé
les référents du travail pour beaucoup d’entre nous: open
spaces, mobilité, convivialité en sont les conséquences. Mais
si le jeu a parasité le travail, la logique managériale a aussi
parasité le jeu. Une certaine hégémonie du cool, comme dans
les fameux bureaux de Google, ot 'on trouve restaurants et
toboggans, est utilisée a des fins productivistes. Le jeu est a
double tranchant. La partie dépendra des joueurs et de leurs
stratégies.

Les crises évoquées plus haut sont aussi les signes d’'un
défaut de conception — au sens du design et du disegno: le

1. Comme Pindiquait le titre de mon ouvrage paru aux Editions Franois Bourin
en 2014 : Lempire ludique. Comment le monde devient (enfin) un jeu.
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Avant-propos

dessin et le dessein, le plan et le projet —, d’'un défaut de
compréhension et de représentation. Ce qui frotte entre le
discours de nos institutions, de nos politiques, et ce que nous
vivons quotidiennement est d’abord le fruit d’un conflit de
représentations, d’une bataille des imaginaires. Emmanuel
Macron et Extinction Rebellion ne saffrontent pas simple-
ment sur des mesures ou des actions politiques. Ils ne
partagent tout simplement pas la méme représentation du
monde. Ils ne vivent pas, n’agissent pas, ne pensent pas dans
le méme monde.

Voila le ceeur de notre affaire. Voila la place du jeu dans
nos sociétés. Voila ce que révele le paradoxe d’une société qui
se joue en ne parlant que du travail et du plein emploi, qui
se dit dans le travail et se déploie pourtant dans le jeu. Il s’y
invente de nouveaux possibles. C’est la preuve qu'un modele
de société se meurt et qu'une infinité d’autres se testent. Il y
a un espace, un laps, un jeu qui s’est ouvert entre nous tous.

Il existe bien un seul monde, mais celui-ci nous est
accessible par plusieurs représentations. Nous manquons
de traductions — comme de traducteurs —, de passerelles,
d’anamorphoses, de métaphores, d’analogies pour nous
comprendre les uns les autres, pour dessiner des zones
communes et des zones-frontiéres de représentation. Parler
chinois & un Guatémalteque n’a pas grand sens. De la méme
maniere, utiliser la représentation du monde de Donald
Trump pour expliquer & Greta Thunberg qu'il faut continuer
le développement des gaz de schiste est voué a I'échec, cest
méme une manifestation de 'absurdité de notre époque, et
surtout de sa violence. Au mépris de classe s'est substitué le
mépris de représentation.

17
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Labsurdité, justement. Si ce livre a un message a faire passer,
Cest, d’une certaine maniére, celui que portait le dadaisme en
son temps. Il y a, dans 'absurde de notre époque, I'expres-
sion d’un besoin de destruction métaphysique. Mais je dirais
qua la différence de dada il ne s'agit pas tant de détruire la
métaphysique occidentale que de comprendre quelle n’est ni
universelle ni la seule possible, vraie, acceptable. Le jeu est
un dadaisme dont la vocation est de démontrer que d’autres
mondes existent, que d’autres métaphysiques peuvent étre
inventées ou réactivées.

Ce qui participe a la remise en question du modele
occidental, cest sa volonté de constamment universali-
ser. Clest-a-dire, d’abord, de classer et catégoriser les choses
pour les faire rentrer dans un systéme unique et, par suite,
de les réduire a une seule entité. De la méme maniére qu’il
est absurde de parler de 'Amérique ou de 'Afrique comme
s'il s'agissait d’unités abstraites, il est absurde de réduire nos
sociétés a une civilisation du cocon, du poisson rouge, de
'addiction, etc. Le monde est bien unique, mais ses mani-
festations sont multiples. Il y a ## monde, et une infinité de
grammaires pour le dire, le comprendre, le percevoir, le vivre.
Le jeu, cest I'espace dans lequel nous faisons 'expérience de
cette multiplicité de grammaires. C’est 'espace dans lequel
nous tissons nos grammaires.

On peut parler de communautarisme, de sécession, de
complotisme ou de conspiration, peu importe. La fragmen-
tation que suggerent tous ces termes montre simplement
que c’est I'universel qui se fissure et se craquele. Cest la que
se trouve sa limite: s’il peut penser et nommer le fragment,
la dislocation, le «remplacement», il ne sait ni imaginer ni
décrire le multiple. C’est bien ce que le jeu nous révele et nous
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Avant-propos

met sous les yeux: la fin de 'universel et le début du pluriel
— amours plurielles, fluidité des genres, mondes divers, zones
alternatives. ..

Voici venu le temps du carnaval ontologique, dans lequel
nous faisons 'expérience que d’autres mondes, d’autres vies,
d’autres actions existent et sont possibles. Voici venu le temps
du jeu. Playtime!
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Introduction
Fin d'un monde ou début de partie?

A la maniére d’un journal d’exploration, je vous propose
un voyage dans les mutations ludiques de notre époque.
Celles-ci imposent trois constats:

1. Le jeu remplace le travail comme dynamique sociale et
culturelle. A Tinverse de ce que les discours institutionnels
répétent sans vraiment y croire, la dignité humaine ne semble
plus passer par le travail. Car le travail n’ceuvre plus et n'est
plus digne. Le jeu offre une échappatoire, un ensemble de
mondes ou tout devient possible et dans lesquels on retisse ce
qui fait ceuvre commune.

2. Lejeuestle symptome dela fin des sociétés modernes. Les
valeurs de travail, de liberté, de démocratie, d’émancipation,
d’individualisme, de rationalité, de vérité, d’universalisme
sont remises en question et redéfinies. Cunique cede la place
aux pluriels.

3. Clest dans ses multiples formes et expressions (jeux
vidéo, complotisme, fanatisme, jeux de société, fiction, réalité
augmentée, mondes virtuels, nudge, storytelling, makers...)
que se forgent les mondes 2 venir.
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Mais qu'est-ce que le jeu? Clest un espace ot se créent les
alternatives a venir. Le temps des ludonautes (les voyageurs
du jeu), qui a commencé il y a plus de vingt ans, s'acheve
et laisse place aux ontonautes — les voyageurs de I'étre. Il
ne s'agit plus simplement de se rendre compte que d’autres
mondes sont possibles. Il faut maintenant explorer les
multiples formes de Iétre pour refaconner le réel. Les onto-
nautes inventent, hybrident, documentent, traduisent nos
représentations et nos ontologies pour produire de nombreux
mondes communs. Mais pour saisir cela, il nous faut revenir
en arriere et comprendre comment le jeu a fagonné la possibi-
lité de faire des mondes.

Nos sociétés sont celles d’'une forme de simultanéité, de
co-présence, du physique et du numérique, de lici et de
lailleurs, du présent et de 'avenir. Notre attention, loin de
se multiplier, sen trouve divisée, éparpillée. Nous sommes
divertis, comme diffractés.

Se divertir, donc. Mais se divertir de quoi? Avec quoi?
Avec qui? Pourquoi? Pour quoi? Pour qui? Est-ce une facon
de regarder ailleurs pendant que notre voisin de métro se
fait casser la gueule? Une manicre de baisser la téte pour ne
pas voir la réalité, pour ne pas affronter ses angoisses? Car,
ne loublions pas, le divertissement, ce n'est pas seulement
regarder Disney+ ou jouer a un jeu vidéo. Le divertissement,
cest un détournement de notre attention, c’est une diver-
sion, souvent une fuite. Le-sport nous divertit du travail, les
mondes virtuels de 'avenir de la réalité, les jeux de société de
lindividu, les téléréalités du politique...

Je suis né le 7 avril 1982, la méme année que 7ron et E. 7.
Autant dire que j'étais prédestiné, comme toute ma géné-
ration, a vivre dans un jeu vidéo, influencé par des théories
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