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Aurélien Fouillet

Playtime
Comment le jeu transforme le monde
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Pour Mademoiselle A.,
ludonaute initiale,

à nos playsirs et nos joies.
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La réalité, prétendument extérieure,  
n’est qu’un pur produit de notre imagination.

J. G. Ballard

L’imaginaire, terrain propice à une inextinguible guérilla.
Michel Leiris

Ce qui est ne suffit pas.
Paul Valéry
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9

 

Le Grand Jeu est irrémédiable ; il ne se joue qu’une fois. Nous 
voulons le jouer à tous les instants de notre vie. C’est encore à « qui perd 
gagne ». Car il s’agit de se perdre. Nous voulons gagner. Or, le Grand 
Jeu est un jeu de hasard, c’est-à-dire d’adresse, ou mieux de « grâce ».

Avoir la grâce est une question d’attitude et de talisman. 
Rechercher l’attitude favorable est notre but. Car nous croyons à 
tous les miracles. […] De là notre tendance idéale à remettre tout en 
question dans tous les instants. […] Une immense poussée d’inno-
cence a fait craquer pour nous tous les cadres des contraintes qu’un 
être social a coutume d’accepter. Nous n’acceptons pas parce que 
nous ne comprenons plus. […] Face à ces cadavres, nous augurons 
peu à peu une éthique nouvelle qui se construira dans ces pages. 
[…] Nous sommes des comédiens sincères. Quand nous marchons, 
il y a en nous des hommes qui se regardent, qui s’emboîtent le pas, 
qui rampent au-dessous, volent au-dessus, se devancent, se fuient, 
s’acclament, se huent et se regardent impassibles. […]

Pourquoi écrivons-nous ? Nous ne voulons pas écrire, nous nous 
laissons écrire. C’est aussi pour nous reconnaître nous-mêmes et les 
uns les autres : je me regarde chaque matin dans un miroir pour me 
composer une figure humaine douée d’une identité dans la durée. 
Faute de miroirs j’aurais les faces des bêtes changeantes de mes désirs 
et, certains jours, où le miracle me touche, je n’aurais plus de face. […]

Nous nous donnerons toujours de toutes nos forces à toutes les 
révolutions nouvelles. […] Nous, nous attachons à l’acte même de 
révolte une puissance capable de bien des miracles.

Aussi bien nous ne sommes pas individualistes : au lieu de nous 
enfermer dans notre passé, nous marchons unis tous ensemble, 
chacun emportant son propre cadavre sur son dos.

Car nous, nous ne formons pas un groupe littéraire, mais une 
union d’hommes liés à la même recherche.

Roger Gilbert-Lecomte, extraits de l’avant-propos du Grand Jeu
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Avant-propos
There is no alternative?

J’aurais pu appeler ça « le temps des loisirs » mais j’ai préféré 
prendre Playtime. Dans cette vie moderne parisienne, 
il est très chic d’employer des mots anglais pour vendre 
une certaine marchandise : on range des voitures dans 

des « parkings », les ménagères vont faire leurs courses au 
« supermarket », il y a un « drugstore », le soir au « night-

club » on vend les liqueurs « on the rocks », on déjeune dans 
des « snacks » et quand on est très pressés dans des « Quick ».  

Je n’ai pas trouvé de titre en français.
Jacques Tati

Playtime, c’est le temps des loisirs, nous dit Tati. Mais pour 
moi, il s’agit plutôt du temps du jouer. Se la jouer, jouer le 
jeu, faire le jeu, jouer au plus fin, jouer au con, jouer encore 
et toujours. Playtime, c’est faire du monde un jeu ou même 
jouer au monde. En anglais, le play se différencie du game. 
C’est le fait de jouer, et non le jouet ou le jeu. C’est un 
verbe, une action, un mouvement. Mais il se décline aussi en 
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Playtime

screenplay (scénario), en plug and play (brancher et utiliser), en 
player (joueur). Le play, ne l’oublions pas, c’est aussi la pièce 
de théâtre. Le playtime, c’est un peu tout cela, un theatrum 
mundi, le monde comme théâtre, le monde comme scénario, 
le monde dans lequel on joue et qui, peut-être, se joue de 
nous. C’est, aussi, se jouer du temps et réinvestir le présent. 
Temps de l’otium, de la culture et de l’invention de récits 
collectifs. Et c’est, enfin, le temps du « playsir », le temps où, 
dans le jeu, c’est le plaisir et la joie qui reprennent le dessus.

Le roman de Luke Rhinehart L’Homme-dé (1971), dans 
lequel un psychiatre décide de jouer chacun de ses choix de 
vie au dé, est un récit fondateur des contre-cultures états-
uniennes des années soixante-dix. En multipliant les centres 
d’initiation à cette pratique, le héros du livre met en danger 
l’institution fédérale des États-Unis et le mode de vie de la 
société de consommation. Il sera finalement arrêté par la CIA. 
Roman prophétique, il marque l’importance du jeu comme 
dynamique de construction d’alternatives à nos modèles de 
vie et suggère que, si la sécession est risquée, l’autonomisa-
tion est sans doute envisageable et, surtout, souhaitable. À sa 
manière, il décrit une possibilité de déploiement du playtime.

Les Furtifs (2019), roman de l’auteur français de science-
fiction Alain Damasio, décrit bien comment, de-ci de-là, 
pourraient s’installer des communautés aux modes de vie 
autonomes vis-à-vis de la société de consommation. Sans 
affrontement, sans logique d’imposition d’un modèle, il s’agit 
simplement d’offrir la possibilité d’un interstice dans lequel 
vivre comme on l’entend – ce que j’appellerai un laps. Le héros 
du roman navigue alors entre les différents modèles de vie, 
participant du modèle privatisé à outrance, dans lequel le nom 
des villes est lui-même devenu une propriété, ou se réfugiant 
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sur des îles du Rhône investies par des communautés auto-
nomes, hybrides et créoles. L’avenir décrit ici est peut-être celui 
du jeu, c’est-à-dire celui de l’espace nécessaire au mouvement 
entre deux pièces articulées. La dynamique ludique, c’est sans 
doute la multiplication des interstices.

Les fictions ludiques ne sont pas nouvelles et, ne l’oublions 
pas, ne sont pas toujours positives ou joyeuses. Le roman de 
Stephen King Running Man  (1982) en est une illustration. 
Après un effondrement économique mondial, les États-Unis 
sont devenus une dictature totalitaire. Un policier est arrêté 
pour avoir refusé de tirer sur une foule affamée et se retrouve 
dans un jeu télévisé où il doit échapper, en direct, à des tueurs 
lancés à ses trousses. S’il réussit, il sera acquitté. On pense 
aussi aux romans et films Hunger Games dans les années 2000-
2010, ou encore au succès de la série sud-coréenne Squid 
Game en  2021, qui sont des variations dystopiques autour 
du jeu comme ressort totalitaire et autoritaire. Ces exemples 
nous rappellent que le jeu n’est ni un simple divertissement, 
ni une pratique purement enfantine. Il peut être violent et 
destructeur. Et, dans tous les cas, il fait et façonne. Sa puis-
sance de subversion, ou de contrôle, n’est pas à négliger. Cela 
est d’autant plus remarquable dans nos sociétés, où le jeu est 
omniprésent. Le playtime, c’est à la fois le temps de la subver-
sion, du renouvellement, de la création, mais aussi celui du 
contrôle, de la violence et de la réaction.

Il y a vingt ans, les candidats de téléréalité et les téléspecta-
teurs découvraient Loft Story et Star Academy. Les dystopies 
télévisuelles décrites précédemment prenaient vie. Filmés 
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, les participants de ces 
jeux allaient changer notre regard sur la vie privée, la réussite, 
le travail ou la célébrité.
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Aujourd’hui, les candidats d’émissions similaires, comme 
Koh Lanta ou Les  Marseillais, sont nés avec ces jeux et ce 
rapport particulier à la réalité. Cela peut devenir une vocation, 
un rêve, de gagner l’épreuve « mythique » des poteaux de Koh 
Lanta. Comme certains rêvent de prix Nobel ou de Coupe 
du monde… Ce qui était une découverte, une naïveté, une 
surprise est devenu une stratégie, voire un job : influenceur, 
c’est-à-dire faire de sa vie une télé-réalité, devenue télé-vie 
– on est bien loin du surréaliste Téléchat de mon enfance.

Jenifer, Nabila, Julien Doré, Nolwenn Leroy, Moundir et 
tant d’autres représentent ces transformations qui ont été véhi-
culées, et peut-être même permises, par la téléréalité. Comme 
un écho ou un prolongement révélateur du même genre de 
subversion, on pourrait citer Bilal Hassani, qui nous montre 
comment la fiction et le stéréotype peuvent devenir des réfé-
rences artistiques contemporaines, ou Orelsan, qui raconte 
l’intégralité de son parcours dans un documentaire réalisé par 
son frère dont l’intimité et le sentiment de proximité brouillent 
les frontières entre privé et public. Dernier exemple : Paul 
Pogba, qui, lui aussi, se donne à voir sur les réseaux sociaux 
ou dans sa série documentaire Pogmentary  (2022) ; star des 
sponsors, il interroge les codes de la réussite d’un joueur de 
football bien au-delà de sa performance sportive – même s’il 
faut bien avouer que c’est un régal de voir l’élégance de Pogba 
lorsqu’il danse sur un terrain.

Le jeu a ouvert des possibilités, des interstices, des laps, 
dans lesquels va avoir lieu un grand carnaval ontologique, où 
tous les repères, les frontières et les valeurs seront remis à plat, 
hybridés, déstructurés, reformulés.

Cela fait plus de dix ans que je travaille sur les jeux, les univers 
ludiques, les imaginaires que dessinent et esquissent les 
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sociétés, ce que j’appellerai plus loin les enromancements. Au 
commencement de ce voyage, il y avait un étonnement, celui 
de voir une société tiraillée entre, d’un côté, un discours qui 
prône le travail, le plein emploi, l’accomplissement dans un 
métier – ne m’a-t-on pas répété toute mon enfance de passer 
mon bac pour avoir un travail ? –, et, de l’autre, des pratiques 
quotidiennes partagées par le plus grand nombre et où le jeu 
avait l’air d’être omniprésent. Y avait-il deux sociétés, deux 
mondes, qui se faisaient face ?

Le propos de ce livre est simple : l’omniprésence du jeu 
dans nos pratiques quotidiennes est la manifestation d’une 
transformation. Je ne parlerai pas tant du résultat de la trans-
formation que de cette dynamique métamorphique qui se 
donne à voir dans les multiples formes du jeu. Ce qui struc-
turait nos vies (famille, travail, idéologie, religion…) est 
chahuté, déconstruit, interrogé et n’est, la plupart du temps, 
pas encore remplacé.

Le jeu est cet espace dans lequel nous apprenons collecti-
vement à vivre autrement. Il est cette façon que nous avons 
d’envisager les choses différemment. Il est un carnaval, une 
grande fête dans laquelle nous expérimentons de nouveaux 
codes. Contrairement à ce que l’on croit depuis Margaret 
Thatcher et à ce que l’on nous répète à longueur de temps : 
there are many alternatives!

Les multiples adjectifs que l’on associe au mot « crise » 
– environnementale, politique, économique, géostratégique, 
démocratique, sociale, climatique, énergétique  – sont pour 
moi autant de points de vue sur le jeu. J’envisage celui-ci 
comme un espace d’expérimentation et de multiplication des 
façons de comprendre et de vivre le monde. Ces adjectifs nous 
disent sur quoi le jeu joue, ce qu’il travaille et transforme.
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Il y a dix ans, le monde devenait (enfin) un jeu1. Aujourd’hui, 
notre regard est transformé. Sans entrer dans les débats sur 
l’effondrement, le basculement, le grand reset, les anciens 
astronautes ou la stratégie du choc, un constat s’impose : il y a 
quelque chose qui bouge dans le corps social, comme en chacun 
de nous, quelque chose qui se transforme et qui essaye d’adve-
nir à travers les multiples pratiques ludiques contemporaines.

L’opposition qui s’affiche entre travail et jeu montre que nous 
ne nous représentons pas le monde de la manière la plus 
ajustée, en collant au plus près du vécu – et non pas de la 
réalité. Le mérite, l’effort, la carrière ne sont plus au cœur de 
l’expérience et des imaginaires du travail. Le modèle hacker 
revêt les valeurs de l’artisanat, du bel ouvrage, du travail envi-
sagé comme un jeu et un plaisir, comme une œuvre d’art. Il 
ne s’agit pas simplement de façonner le monde numérique à 
coups de hache, mais de faire de son activité une œuvre. On 
retrouve cela aussi, dans une certaine mesure, au sein de la 
classe créative (designers, architectes, etc.), qui a transformé 
les référents du travail pour beaucoup d’entre nous : open 
spaces, mobilité, convivialité en sont les conséquences. Mais 
si le jeu a parasité le travail, la logique managériale a aussi 
parasité le jeu. Une certaine hégémonie du cool, comme dans 
les fameux bureaux de Google, où l’on trouve restaurants et 
toboggans, est utilisée à des fins productivistes. Le jeu est à 
double tranchant. La partie dépendra des joueurs et de leurs 
stratégies.

Les crises évoquées plus haut sont aussi les signes d’un 
défaut de conception –  au sens du design et du disegno : le 

1.  Comme l’indiquait le titre de mon ouvrage paru aux Éditions François Bourin 
en 2014 : L’empire ludique. Comment le monde devient (enfin) un jeu.
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dessin et le dessein, le plan et le projet  –, d’un défaut de 
compréhension et de représentation. Ce qui frotte entre le 
discours de nos institutions, de nos politiques, et ce que nous 
vivons quotidiennement est d’abord le fruit d’un conflit de 
représentations, d’une bataille des imaginaires. Emmanuel 
Macron et Extinction Rebellion ne s’affrontent pas simple-
ment sur des mesures ou des actions politiques. Ils ne 
partagent tout simplement pas la même représentation du 
monde. Ils ne vivent pas, n’agissent pas, ne pensent pas dans 
le même monde.

Voilà le cœur de notre affaire. Voilà la place du jeu dans 
nos sociétés. Voilà ce que révèle le paradoxe d’une société qui 
se joue en ne parlant que du travail et du plein emploi, qui 
se dit dans le travail et se déploie pourtant dans le jeu. Il s’y 
invente de nouveaux possibles. C’est la preuve qu’un modèle 
de société se meurt et qu’une infinité d’autres se testent. Il y 
a un espace, un laps, un jeu qui s’est ouvert entre nous tous.

Il existe bien un seul monde, mais celui-ci nous est 
accessible par plusieurs représentations. Nous manquons 
de traductions –  comme de traducteurs  –, de passerelles, 
d’anamorphoses, de métaphores, d’analogies pour nous 
comprendre les uns les autres, pour dessiner des zones 
communes et des zones- frontières de représentation. Parler 
chinois à un Guatémaltèque n’a pas grand sens. De la même 
manière, utiliser la représentation du monde de Donald 
Trump pour expliquer à Greta Thunberg qu’il faut continuer 
le développement des gaz de schiste est voué à l’échec, c’est 
même une manifestation de l’absurdité de notre époque, et 
surtout de sa violence. Au mépris de classe s’est substitué le 
mépris de représentation.
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L’absurdité, justement. Si ce livre a un message à faire passer, 
c’est, d’une certaine manière, celui que portait le dadaïsme en 
son temps. Il y a, dans l’absurde de notre époque, l’expres-
sion d’un besoin de destruction métaphysique. Mais je dirais 
qu’à la différence de dada il ne s’agit pas tant de détruire la 
métaphysique occidentale que de comprendre qu’elle n’est ni 
universelle ni la seule possible, vraie, acceptable. Le jeu est 
un dadaïsme dont la vocation est de démontrer que d’autres 
mondes existent, que d’autres métaphysiques peuvent être 
inventées ou réactivées.

Ce qui participe à la remise en question du modèle 
occidental, c’est sa volonté de constamment universali-
ser. C’est-à-dire, d’abord, de classer et catégoriser les choses 
pour les faire rentrer dans un système unique et, par suite, 
de les réduire à une seule entité. De la même manière qu’il 
est absurde de parler de l’Amérique ou de l’Afrique comme 
s’il s’agissait d’unités abstraites, il est absurde de réduire nos 
sociétés à une civilisation du cocon, du poisson rouge, de 
l’addiction,  etc. Le monde est bien unique, mais ses mani-
festations sont multiples. Il y a un monde, et une infinité de 
grammaires pour le dire, le comprendre, le percevoir, le vivre. 
Le jeu, c’est l’espace dans lequel nous faisons l’expérience de 
cette multiplicité de grammaires. C’est l’espace dans lequel 
nous tissons nos grammaires.

On peut parler de communautarisme, de sécession, de 
complotisme ou de conspiration, peu importe. La fragmen-
tation que suggèrent tous ces termes montre simplement 
que c’est l’universel qui se fissure et se craquèle. C’est là que 
se trouve sa limite : s’il peut penser et nommer le fragment, 
la dislocation, le « remplacement », il ne sait ni imaginer ni 
décrire le multiple. C’est bien ce que le jeu nous révèle et nous 
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met sous les yeux : la fin de l’universel et le début du pluriel 
– amours plurielles, fluidité des genres, mondes divers, zones 
alternatives…

Voici venu le temps du carnaval ontologique, dans lequel 
nous faisons l’expérience que d’autres mondes, d’autres vies, 
d’autres actions existent et sont possibles. Voici venu le temps 
du jeu. Playtime!
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Introduction
Fin d’un monde ou début de partie ?

À la manière d’un journal d’exploration, je vous propose 
un voyage dans les mutations ludiques de notre époque. 
Celles-ci imposent trois constats :

1. Le jeu remplace le travail comme dynamique sociale et 
culturelle. À l’inverse de ce que les discours institutionnels 
répètent sans vraiment y croire, la dignité humaine ne semble 
plus passer par le travail. Car le travail n’œuvre plus et n’est 
plus digne. Le jeu offre une échappatoire, un ensemble de 
mondes où tout devient possible et dans lesquels on retisse ce 
qui fait œuvre commune.

2. Le jeu est le symptôme de la fin des sociétés modernes. Les 
valeurs de travail, de liberté, de démocratie, d’émancipation, 
d’individualisme, de rationalité, de vérité, d’universalisme 
sont remises en question et redéfinies. L’unique cède la place 
aux pluriels.

3. C’est dans ses multiples formes et expressions (jeux 
vidéo, complotisme, fanatisme, jeux de société, fiction, réalité 
augmentée, mondes virtuels, nudge, storytelling, makers…) 
que se forgent les mondes à venir.
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Mais qu’est-ce que le jeu ? C’est un espace où se créent les 
alternatives à venir. Le temps des ludonautes (les voyageurs 
du jeu), qui a commencé il y a plus de vingt ans, s’achève 
et laisse place aux ontonautes –  les voyageurs de l’être. Il 
ne s’agit plus simplement de se rendre compte que d’autres 
mondes sont possibles. Il faut maintenant explorer les 
multiples formes de l’être pour refaçonner le réel. Les onto-
nautes inventent, hybrident, documentent, traduisent nos 
représentations et nos ontologies pour produire de nombreux 
mondes communs. Mais pour saisir cela, il nous faut revenir 
en arrière et comprendre comment le jeu a façonné la possibi-
lité de faire des mondes.

Nos sociétés sont celles d’une forme de simultanéité, de 
co-présence, du physique et du numérique, de l’ici et de 
l’ailleurs, du présent et de l’avenir. Notre attention, loin de 
se multiplier, s’en trouve divisée, éparpillée. Nous sommes 
divertis, comme diffractés.

Se divertir, donc. Mais se divertir de quoi ? Avec quoi ? 
Avec qui ? Pourquoi ? Pour quoi ? Pour qui ? Est-ce une façon 
de regarder ailleurs pendant que notre voisin de métro se 
fait casser la gueule ? Une manière de baisser la tête pour ne 
pas voir la réalité, pour ne pas affronter ses angoisses ? Car, 
ne l’oublions pas, le divertissement, ce n’est pas seulement 
regarder Disney+ ou jouer à un jeu vidéo. Le divertissement, 
c’est un détournement de notre attention, c’est une diver-
sion, souvent une fuite. L’e-sport nous divertit du travail, les 
mondes virtuels de l’avenir de la réalité, les jeux de société de 
l’individu, les téléréalités du politique…

Je suis né le 7 avril 1982, la même année que Tron et E.T. 
Autant dire que j’étais prédestiné, comme toute ma géné-
ration, à vivre dans un jeu vidéo, influencé par des théories 
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