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Buste en bronze du commandant Cousteau  
réalisé par le sculpteur Albert Fage et immergé à douze mètres  

de profondeur près des îlets Pigeon, en Guadeloupe.



7

Située près de l’entrée nord du cimetière de Saint-André-de-
Cubzac, une petite ville de Gironde toute proche de Bordeaux, 
la tombe est aussi large que dépouillée. Une grande couronne 
de fleurs a séché et s’est déplacée avec le vent sur la gauche de 
la dalle. Au centre de celle-ci, il n’y a pas de stèle, mais une 
construction qui se termine par une croix bourgeonnée. 
Quelques bibelots ont été disposés à son pied, des dauphins 
en céramique émaillée, deux hippocampes blottis l’un contre 
l’autre à l’abri d’une coquille nacrée, une conque brillante. À 
droite, un dauphin bleu en bois peint se dresse sur une tige 
portant cette mention : « Merci pour les océans ». Les inscrip-
tions de l’unique plaque de marbre sont effacées, on ne dis-
cerne plus qu’un relief floral (on dirait des arums). Sur l’avant, 
au centre du soubassement, un seul nom orne le caveau fami-
lial, en capitales : COUSTEAU.

La plaque « JY COUSTEAU PAPA DU GLOBE » dont 
j’avais trouvé l’image en ligne a disparu.

Il a donné son nom à des collèges, des lycées, des rues et des 
impasses dans des villes loin de la mer. On lui a élevé des pla-
ques et des monuments, sur terre et sous l’eau. On a imprimé 
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des timbres à son effigie. Il est entré à l’Académie. Des dizai-
nes de biographies lui ont été consacrées. Cousteau est une 
célébrité. Pourtant les étudiants et étudiantes avec qui je tra-
vaille n’ont jamais entendu parler de lui. Ni d’ailleurs de la 
Calypso, le célèbre navire au nom de nymphe qui sut retenir à 
son bord le Commandant et son équipage pendant plusieurs 
centaines d’expéditions océanographiques. Ils et elles ont au -
tour de vingt-cinq ans. Lorsque je leur ai présenté Le Monde 
du silence à l’occasion d’un séminaire, j’ai été surprise de décou-
 vrir que personne dans l’assemblée n’avait jamais entendu 
parler ni de l’homme, ni du film. Coréalisé avec Louis Malle, 
ce dernier a pourtant obtenu une Palme d’or à Cannes en 
1956, une première pour un film documentaire. Puis un Oscar 
l’année suivante. Malgré cela, le personnage leur était com-
plètement inconnu.

J’enseigne dans une école suisse. J’ai commencé par pen-
ser que ce fait pouvait peut-être expliquer, du moins en par-
tie, l’absence de cette figure dans le panthéon pop des étu-
diants et étudiantes. Certes Cousteau est resté longtemps 
l’une des personnalités préférées des Français (autre temps, 
autres mœurs, c’est un spationaute qui est entré dans le top 10 
en 2021, Thomas Pesquet). Mais n’était-il pas logique qu’il ait 
connu un destin différent chez nos voisins suisses ? Cette 
dé couverte s’est pourtant révélée identique en France – les 
moins de trente ans ne connaissent pas Cousteau.

Pourtant, il continue épisodiquement de faire l’actualité. 
En 2016, un biopic lui a été consacré, L’Odyssée, générant une 
salve de longs articles dans les médias. C’est Lambert Wilson 
qui l’incarne, complétant ainsi la galerie de portraits des 
grands personnages de l’histoire de France qu’il dessine, film 
après film, de l’abbé Pierre au général de Gaulle en passant 
par le frère Christian de Chergé (on se demande d’ailleurs qui 
sera la prochaine figure Panthéon-friendly qu’il inscrira sur 
sa liste de rôles). Jérôme Salle, le réalisateur, est né en 1971. En 
2021, un autre film, documentaire cette fois-ci, lui est consa-
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cré, Becoming Cousteau, réalisé par Liz Garbus. Née en 1970. 
En 2003, James Cameron sort Ghosts of the Abyss, un film docu-
 mentaire en 3D dans lequel le réalisateur américain explore 
l’épave du Titanic. « J’ai pensé à Cousteau », explique-t-il au 
Parisien. Cameron est alors presque cinquantenaire. Quant à 
La Vie aquatique, comédie de l’Américain Wes Anderson 
consacrée à la figure fictionnelle de Steve Zissou, librement 
inspirée de la vie du Français, et dans laquelle il est portrai-
turé par le formidable Bill Murray, elle remonte déjà à 2004. 
Il faudra probablement attendre que Netflix consacre une 
mini-série à Cousteau pour que la grande redécouverte s’en-
clenche. On imagine sans peine l’avalanche de posts Twitter, 
de stories et de mèmes, tout comme les titres d’articles de 
presse qui accompagneraient la sortie : « French icon of envi-
ronmental protection revisited in Netflix mini-serie », « Le 
retour du bonnet rouge », « La French touch avant l’heure », 
« Cinquante ans avant La Sagesse de la pieuvre, Cousteau révo-
lutionnait la vision des animaux marins », « De la télévision 
aux smartphones : celui qui amena l’océan dans les foyers por-
traituré avec brio par Netflix ». Et le retour de l’engouement 
pour le style du Commandant qui s’ensuivrait IRL : chemise 
workwear en chambray ou en denim parfaitement bouton-
née, doudoune pour les zones glaciales de l’Antarctique, sou-
rire éclatant, bronzage chic, élégante maigreur et, bien sûr, un 
bonnet écarlate.

Comment Cousteau a-t-il pu ainsi disparaître des radars ? 
La seule explication qui me vienne à l’esprit est en fait assez 
simple : le destin de cet homme qui se disait cinéaste est 
d’abord lié à la télévision, un médium désormais en pleine 
déshérence, délaissé par les plus jeunes. Dans le cas français, 
les archives télévisuelles sont gérées par l’INA (l’Institut 
national de l’audiovisuel) et, bien qu’elles soient numérisées, 
elles ne sont pas très faciles d’accès, même pour les chercheurs. 
Ainsi le grand récit de la télévision française reste-t-il encore 
largement à écrire. Cousteau a de fait marqué à plusieurs 
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titres l’histoire de ce médium désormais vieillissant, au point 
qu’on peut la relire en suivant le fil de ses apparitions. Si on 
le découvre épisodiquement sur les écrans dès les années 1950, 
le plus souvent en lien avec les inventions techniques aux-
quelles il a contribué ou avec ses campagnes océano gra phi-
ques, c’est d’abord en tant que producteur de contenus qu’il 
a marqué plusieurs générations. Cousteau abandonne très tôt 
le cinéma. « J’étais un esthète du cinéma. Quand j’ai compris 
que pour faire passer un message, la télévision allait beau-
coup plus vite et était beaucoup plus efficace, j’ai fait le petit 
sacrifice esthétique de passer du grand écran au petit écran. 
J’ai appris aux États-Unis comment faire des films de télévi-
sion », expliquait-il à Michel Drucker en 1989 (note pour les 
lecteurs et lectrices les plus jeunes : il s’agit d’un présentateur 
de télévision célèbre, d’une longévité désormais légendaire, 
et toujours en activité à l’heure où j’écris ces lignes).

De fait, à partir de 1966, Cousteau s’engage dans la pro-
duction régulière de films pour la télévision, d’abord pour les 
États-Unis, puis adaptés en France et dans de nombreux pays 
européens. Il occupe différentes fonctions selon les program-
mes – producteur, narrateur, auteur, réalisateur et acteur, ou 
personnage si l’on préfère – mais il reste toujours au cœur de 
la galaxie audiovisuelle qu’il a construite. Ce sont plus d’une 
centaine de films de télévision, parfois de la durée d’un long-
métrage de cinéma, qui sont produits puis diffusés à partir 
de 1966. Et comme à la télévision la diffusion ne fait pas tout, 
et que c’est la rediffusion qui crée durablement la notoriété, 
il faut ajouter que ces films ont été diffusés, mais surtout 
re diffusés, encore et encore, et largement hors des frontières 
françaises. Cousteau est aussi célèbre aux États-Unis que 
dans son pays d’origine.

Mais par-delà cette posture de producteur total long-
temps chéri par les compagnies de télévision pour les au -
diences prodigieuses qu’il savait réunir devant ses images, 
Cousteau fut aussi omniprésent dans les foyers français en 
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tant que figure médiatique, et tout spécialement en tant que 
défenseur de la nature. À partir de la fin des années 1970 
jusqu’à sa mort en 1997, il répond toujours présent quand il 
s’agit de donner son avis sur un sujet lié de près ou de loin aux 
questions écologiques. Lorsqu’un décret est passé en catimini 
à l’été 1994 pour relancer la centrale nucléaire expérimentale 
Superphénix en la transformant en réacteur de recherche, il 
vient dire le jour même dans plusieurs journaux télévisés tout 
le mal qu’il pense de l’atome et du manque de transparence 
démocratique qui entoure l’affaire. Lorsque Jacques Chirac 
décide de reprendre les essais nucléaires en Polynésie en 
juin 1995, Cousteau dénonce « une bavure » et qualifie ce choix 
d’« anachronique ». Lorsqu’en 1996 la deuxième chaîne consa-
cre un numéro d’Invité spécial au triste anniversaire de l’acci-
dent de Tchernobyl, Cousteau vient exprimer son inquiétude 
en plateau. Face à Jacques Attali, au vice-président de l’ins-
titut Kourtchatov, le principal centre de recherche et de déve-
loppement de l’industrie nucléaire russe, ainsi qu’au ministre 
de l’Environnement ukrainien, il s’élève contre l’idée que seu-
les les centrales du bloc de l’Est sont dangereuses. « Les dan-
gers sont partout, affirme-t-il. Une faute soit humaine, soit 
matérielle peut arriver n’importe où. Je ne pense pas qu’on 
doive accuser un pays spécialement dans un domaine aussi 
dangereux que celui-là. »

Dans un registre plus léger, on le retrouve chez Michel 
Drucker, dans Matin Bonheur, invité d’honneur des Sept d’or, 
ou chez Jean-Luc Delarue (il préférait la télévision publique). 
Autant de références obscures pour les plus jeunes, mais avec 
lesquelles nous sommes nombreux à avoir grandi, vissés 
de vant nos postes de télévision à une époque où il n’y avait 
pas grand-chose d’autre à faire. En avril 1995, France 2 lui 
rend une journée d’hommage. « Voici pour France 2 un jour 
de fête », tonne Jacques Martin, autre star aujourd’hui ou -
bliée. Le public se lève pour une ovation, et l’animateur 
le remercie au nom du peuple français. Trois ans plus tôt, en 

La dernière décennie



Cousteau12

décembre 1992, c’est une soirée d’hommage qui était organi-
sée sur la deuxième chaîne. Les célébrités se bousculent en 
plateau : Charlotte Rampling, Ornella Muti, Sophie Marceau, 
Philippe Lavil, Michel Leeb, Mireille Mathieu, Jacqueline 
Bisset. Jane Fonda est en direct des États-Unis. Gros plan 
sur des bébés phoques. Sketchs de Roland Magdane. Le 
directeur de l’UNESCO Federico Mayor lui adresse un mes-
sage. Chorale d’enfants chantant les droits des « générations 
futures ». Le musicien Jean-Michel Jarre parle du « Cousteau 
artiste ». Le décorum est un peu ringard, Cousteau toujours 
souriant, mais jamais badin. S’il accepte d’honorer ces mul-
tiples invitations, c’est pour défendre ses projets, ses émis-
sions, ses livres, ses idées, le travail de ses fondations. Sa poli-
tique tient alors en quelques mots : « La lutte pour la paix se 
joue à la télévision, aux médias, à la bourse. »

« À sa mort en 1997, le commandant Jacques-Yves Cousteau 
– JYC ou “Jeek” pour ses amis – était devenu l’une des célébri-
tés internationales les plus reconnaissables et les plus populai-
res de son temps », écrivait l’historienne et chercheuse austra-
lienne Emma Shortis en 2015, dans un article revenant sur le 
rôle central joué par le Français dans le rejet de la Conven-
tion sur les minéraux de l’Antarctique de 19881. Le protocole 
au Traité sur l’Antarctique relatif à la protection de l’environ-
nement, voté en 1991 à la suite de cette campagne, est en effet 
l’une des plus importantes législations environnementales 
internationales existant aujourd’hui. « Qui peut résister à cet 
homme ? » se demandait Emma Shortis, reprenant un article 
du Washington Post de 1989 consacré à cette campagne.

C’est que Cousteau a été pour beaucoup, avec le volcano-
logue Haroun Tazieff et l’explorateur Paul-Émile Victor, l’un 
des premiers visages populaires de l’écologie en France. Il a 
initié dès les années 1970 plusieurs générations aux problèmes 
de la pollution sous-marine et de l’exploitation des ressources 
océaniques, à la diminution de la biodiversité, comme à la 
nécessité de la préservation des écosystèmes terrestres et 
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ma ritimes, notamment en Antarctique. Et il s’était construit 
à la fin de sa vie un ethos de sage écologiste, qu’il brandissait 
avec systématisme devant le regard de millions de téléspec-
tateurs. Il s’intéressait à la « vérité », rappelait avec détermina-
tion les principes de la morale et se dépeignait en défenseur 
des « générations futures », sur fond de montages d’images 
d’enfants de tous les continents. Il rappelait aussi volontiers 
qu’il côtoyait les grands de ce monde. On trouve d’ailleurs 
une foule de photographies qui le montrent, des années 1960 
à la fin de sa vie, aux côtés d’influents dirigeants mondiaux 
comme John Kennedy, Fidel Castro, Ronald Reagan, Boutros 
Boutros-Ghali, Rainier de Monaco, Robert Hawke ou, pour 
la France, François Mitterrand ou Jacques Chirac. « S’il y 
avait un vrai Capitaine Planète, ce serait le commandant 
Cousteau », s’écria ainsi Maurice Strong, secrétaire général 
de la Conférence des Nations-Unies sur l’environnement et 
le développement, au moment de présenter le Français au 
public lors du sommet de la Terre de Rio, en 1992. Il existe 
plusieurs photographies du groupe des dirigeants réunis à 
cette occasion. Sur certaines versions, on aperçoit Cousteau, 
seul civil de l’assemblée, souriant, visiblement ravi. Cet hom-
me qui s’était toujours refusé à s’allier à un parti vert, qui 
n’hésitait pas à dire tout le mal qu’il pensait de l’écologie poli-
tique, était devenu, au crépuscule de sa vie, une sorte de di -
plomate indépendant, engagé corps et âme dans la cause de 
la conservation de la nature.

Il n’en a pas toujours été ainsi. Cousteau a peut-être 
échappé au regard des plus jeunes, mais comme tant d’autres, 
il a été rattrapé par l’évolution des valeurs morales et cette 
passion de la relecture rétrospective qui caractérise notre 
époque. Ses films ont donc logiquement fait l’objet de mul-
tiples controverses post-mortem, notamment celui qui l’a 
rendu célèbre, Le Monde du silence. « Un film naïvement 
dégueulasse », s’exclame l’ex-chroniqueur de France Inter 
Gérard Mordillat dans l’émission Là-bas si j’y suis du 11 juin 
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2015, déclenchant une polémique largement reprise dans les 
médias. En 2011, le journaliste et écrivain Camille Brunel le 
démontait avec les mêmes arguments sur son blog2. Le film, 
qui met en scène un groupe d’hommes à la posture conqué-
rante, exalte des valeurs virilistes dépassées, expliquait-il. Il 
est aussi machiste que colonial, et manifeste une vision ins-
trumentale et extractiviste de la nature, conçue comme un 
réservoir de richesses qu’on doit exploiter librement. En fait 
de silence et de contemplation, il nous livre une cacophonie 
de paroles et de démonstrations infâmes de puissance tech-
nologique. Dès 1995, Marie-Dominique Lelièvre livrait aussi 
dans Libération3 un portrait peu amène de Cousteau dans 
lequel elle rappelait la stupéfaction que pouvait déclencher 
le visionnage de ce film chez un jeune public désormais 
convaincu des impératifs de protection de la nature.

On sait que l’époque affectionne la polémique. On se 
plaît à revisiter des œuvres anciennes à l’aune de critères mo -
raux nouveaux. L’œuvre de Gauguin a par exemple fait l’ob-
jet de relectures au prisme des théories postcoloniales, tandis 
que la célébration du génie de Picasso est désormais tempé-
rée par des critiques nourries par le féminisme. L’exer cice est 
passionnant, et souvent instructif, mais il a aussi ses limites. 
Or il se trouve que Cousteau était parfaitement conscient de 
la dimension scandaleuse de son plus célèbre film. Interrogé 
en janvier 1992 à la télévision publique française – dans une 
émission modestement intitulée Soirée pour les générations 
futures – par un animateur (Claude Sérillon) interloqué par 
la violence du film dont il avait des souvenirs plus riants, 
Cousteau reconnaissait avoir radicalement changé de point 
de vue et expliquait avec simplicité qu’on lui avait « suggéré 
de remanier le montage du film, mais [qu’il avait dit] non ». 
Le film, ajoutait-il, représentait ce que l’on pensait à cette 
époque et il devait, à ce titre, rester tel qu’il était.

C’est en fait une position que Cousteau tenait déjà depuis 
fort longtemps. En 1971, il est invité dans Les Dossiers de l ’écran. 
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Le principe de cette émission, qui a duré près d’un quart 
de siècle, consiste à diffuser un film en première partie, puis 
à pro  poser un débat en plateau sur le sujet. En ce soir de 
novembre, c’est Le Monde du silence qui permet d’enclencher 
une discussion sur les menaces qui pèsent sur la mer. À une 
spectatrice scandalisée par une scène dans laquelle on voit 
des requins se faire massacrer par l’équipage de la Calypso, et 
qui ne comprend pas par quel étrange miracle le film a pu 
être un jour perçu comme un plaidoyer pour le monde ani-
mal, Cousteau répond tranquillement en étendant même 
le diagnostic de cruauté à d’autres passages du film, notam-
ment une scène sinistre où l’on voit des membres de l’équi-
page dyna  miter un atoll pour effectuer un relevé des espèces 
qu’il abrite, le comptage s’effectuant donc à partir des pois-
sons morts. « J’ai regardé le film récemment et cela m’a fait 
toucher du doigt l’évolution des esprits en quinze ans, expli-
que Cousteau. [...] Il y a deux ou trois scènes d’une cruauté 
certaine, qui à l’époque n’étaient pas considérées comme 
cruelles. Cela me fait un plaisir considérable de voir l’évolu-
tion des esprits. » Il termine sa réponse en reconnaissant qu’il 
est lui-même choqué par le film qu’il a réalisé quinze ans plus 
tôt : « À l’époque où ce film est passé, personne n’a protesté. 
Aujourd’hui tout le monde proteste. Bravo. »

Ce que montre cet exemple, c’est bien que l’œuvre comme 
la vie de Cousteau ne peuvent être déshistoricisées : lui-même 
s’en était bien gardé, qui n’eut de cesse d’écrire et de réécrire 
sa propre vie dans des textes autobiographiques. Le Capitaine 
Planète des années 1990 n’a que peu à voir avec l’officier de 
ma  rine conquérant qu’il était dans les années 1940. Ainsi les 
images qu’il a produites de manière ininterrompue entre ces 
deux périodes témoignent-elles d’une évolution lente, mais 
sûre, de sa conscience écologique. Et c’est cette conversion 
pro  gressive par et dans les images, et les observations des 
milieux naturels qu’elles mettent en scène, qui constitue le 
sujet de cet ouvrage. Elle pourrait d’ailleurs tenir en une seule 
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