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Ce que le numérique fait au monde
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De la même autrice
Technoféminisme. Comment le numérique aggrave les inégalités, Grasset, 
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﻿

« Agis en ton lieu, pense avec le monde » 
Édouard Glissant
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Dernier selfie  
avant la fin du monde

Les keynotes de Steve Jobs ont rythmé les années 2000. J’ai 
le souvenir net de cet ami qui, dans les jours suivant chacun 
de ces shows californiens, débarquait en déclarant avoir 
acheté le dernier smartphone d’Apple. Plus précisément, j’ai 
le souvenir d’un verre, pris avec lui et d’autres ami·es, dans 
une brasserie parisienne aux sièges en skaï craqué et aux murs 
orangés. Quand il avait sorti son téléphone neuf, tout fier, 
j’avais lancé un « encore ? » si sonore qu’il résonne encore dans 
mon crâne. Une telle réaction a ses explications : je l’avais déjà 
vu brandir un iPhone 3G en 2008, un iPhone 4 en 2010 et, 
en 2011, l’iPhone 4S qui donnait pour la première fois accès 
à Siri, l’assistant « intelligent » d’Apple. Si cette scène me reste 
en tête, c’est grâce au souvenir du mélange d’émotions qu’elle 
a créé chez moi : jalousie (où trouvait-il les moyens de s’ache-
ter, chaque fois, ce téléphone si cher ?), incompréhension (le 
dernier téléphone était-il déjà hors service ?), incrédulité (ses 
parents ou toute autre figure d’autorité autour de lui l’avaient-
ils réellement laissé opérer cet achat extravagant ?). Et puis la 
honte d’avoir laissé les trois précédentes transparaître dans 
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mon exclamation outrée. Toujours très efficace pour fixer les 
souvenirs, la honte.

Une autre réminiscence de mon adolescence concerne 
les publicités d’un grand opérateur français qui, vantant son 
système de cumul de points de fidélité, offrait la possibilité 
de changer de portable pour une bouchée de pain chaque 
fois ou presque qu’un nouveau modèle sortait. Au fil des ans, 
mes camarades et moi suivions le rythme. J’en avais d’autant 
plus l’utilité que je perdais ou cassais un nombre inavouable 
de ces bijoux de technologie, l’un d’entre eux ayant même 
profité d’une ivresse étudiante pour apprendre à nager dans 
la cuvette des WC.

À aucun moment je ne m’interrogeais franchement sur les 
conditions de fabrication de ces objets fantastiques. Certes, 
j’étais jalouse de mon copain fan d’Apple, certes, j’étais 
consciente du gâchis inconsidéré que représentait cette 
consommation irréfrénée d’outils numériques. De nouveaux 
smartphones apparaissaient chez moi ou dans les mains de 
mes proches parce qu’il était possible de les obtenir pour pas 
cher, non parce que les précédents étaient abîmés. Mais quelle 
différence, au fond, avec les jouets que j’avais reçus plus 
jeune, ravie, à mes anniversaires, pour les oublier quelques 
semaines après ? Quelle différence avec les trajets en avion que 
je collectionnais pour aller passer une semaine à Berlin ou 
un week-end à Naples ? Consommer, accumuler, collection-
ner les voyages comme des cartes Pokémon, et faire savoir 
le tout, via ces smartphones qui devenaient plus puissants à 
chaque évolution, sur les réseaux sociaux qui se multipliaient 
sur leurs écrans miroirs… N’était-ce pas exactement ce à quoi 
nous enjoignait la société dans laquelle nous vivions ?

*

BAT_Envers de la tech.indd   8BAT_Envers de la tech.indd   8 27/08/2025   22:2127/08/2025   22:21



9

Dernier selfie avant la fin du monde

« Le changement climatique se manifestera sous la forme 
d’une série de catastrophes vues par des smartphones dont 
les images se rapprocheront de plus en plus de l’endroit où 
vous vivez, jusqu’à ce que ce soit vous qui les filmiez. » En 
janvier 2025, Los Angeles brûle sous les flammes des wild-
fires, et cette phrase rebondit sur les plateformes qui, depuis 
cette époque, se sont multipliées.

En quatre jours, plus de 140 kilomètres carrés de la ville 
du Sud de la Californie sont partis en fumée. En cause : la 
pénurie d’eau, le réchauffement climatique. Au cours des six 
mois précédents, la Californie a connu si peu de précipita-
tions qu’un tiers de son territoire est en état de sécheresse. La 
situation est aggravée par les vents particulièrement violents 
qui s’abattent sur la région. Avec des pointes à 160 km/h, un 
record depuis quatorze ans, les rafales fragilisent la végétation 
et attisent les flammes destructrices.

Une industrie – dont le berceau se situe non loin de là, 
à quelques heures de route en direction du nord-ouest –, a 
souvent été présentée comme le bouclier providentiel qui 
serait donné à l’humanité pour lutter contre ces catastrophes. 
Grâce à ses innovations, grâce aux solutions ingénieuses 
qu’elle créerait, elle permettrait de pallier les effets néfastes 
des activités humaines sur la planète, de guérir quantité de 
maladies, voire de mettre fin à la pauvreté, si on lui en donnait 
les moyens. Cette industrie, c’est celle du numérique. Il faut 
dire que la Californie collectionne les mythes. À Los Angeles, 
Hollywood et les stars de cinéma. Près de San Francisco, la 
Silicon Valley et les stars de la tech.

*

La conscience du changement climatique ne date pas 
d’hier. En  1972, les conclusions du rapport Les limites de 
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la croissance, aussi connu sous le nom de rapport Meadows, 
étaient on ne peut plus claires : « Si les tendances actuelles de 
croissance de la population mondiale, de l’industrialisation, 
de la pollution, de la production alimentaire et d’épuisement 
des ressources continuent sans modification, les limites de 
la croissance sur notre planète seront atteintes dans les cent 
prochaines années. Le résultat le plus probable sera un déclin 
relativement rapide et incontrôlable de la population et de la 
production industrielle1. »

Produit par l’informaticien Jay Wright Forrester, la scien-
tifique environnementale Donella Meadows et le professeur 
au Massachusetts Institute of Technology (MIT) Dennis 
Meadows, le document provoque à sa publication d’intenses 
débats. Commandé par le Club de Rome, un think tank 
réunissant scientifiques, économistes, fonctionnaires inter-
nationaux et industriels de cinquante-deux pays, le rapport 
Meadows devait éclairer la prise de décisions, tant dans le 
champ académique que dans celui des affaires. Mais sous le 
coup de la crise économique provoquée par le choc pétro-
lier de  1973 et du rejet de ses conclusions par une partie 
des économistes et des industriels2, les alertes formulées à 
l’époque ont globalement été ignorées. En  1992, l’actuali-
sation du rapport – qui appelle toujours à la maîtrise de la 
croissance – passe quasiment inaperçue. Elle est, du moins, 
très peu débattue. L’année 1992, c’est aussi celle de l’adoption 
de la Convention-cadre des Nations unies sur les change-
ments climatiques (CCNUCC) par cent cinquante-quatre 
pays à Rio de Janeiro, à l’occasion du Sommet de la Terre. 
Entre autres mécanismes, le texte impulsa la création de la 
Conference of the parties (COP) : chaque année, depuis 1995, 
les signataires de la CCNUCC se réunissent à Kyoto (1997), 
à Nairobi (2007), à Lima (2014) ou encore à Paris (2015) 
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pour revoir les objectifs et les moyens de lutte contre le dépas-
sement des limites planétaires.

Il se trouve que je suis née cette année-là. Depuis ma 
naissance, théoriquement, la majorité des pays de la planète 
travaillent donc à lutter contre le changement climatique. 
Dans la pratique, que l’on observe les tendances depuis 1972 
ou depuis 1992, la consommation de tous les types d’éner-
gie n’a jamais cessé d’augmenter, poussant mécaniquement à 
la hausse les émissions de gaz à effet de serre – à l’exception 
notable de coûts de frein en 2008, en pleine crise économique, 
et en 2020, sous l’effet de la pandémie de Covid-19. Sur le 
papier, les énergies renouvelables ou le nucléaire peuvent 
sembler aptes à enrayer le réchauffement de notre atmosphère, 
mais dans la réalité, chaque supposée transition se traduit par 
une addition de production d’énergie, si bien que les produits 
pétroliers, le charbon et le gaz naturel comptaient toujours 
pour 80 % du mix énergétique mondial en 20213. Surtout, au 
cours des trente dernières années, ni nos activités industrielles, 
ni nos logiques de surconsommation n’ont montré le moindre 
signe de faiblesse. Au contraire, aidés par la dérégulation des 
marchés, nos usages et nos modes de déplacements coûteux 
pour l’environnement n’ont fait que se multiplier. Ainsi de 
l’aviation, dont la part dans les émissions anthropiques (c’est-
à-dire dues à l’activité humaine) mondiales de CO2 ne fait 
qu’augmenter, de la multiplication des SUV, deuxième cause 
de l’augmentation mondiale des émissions de CO2, ou de la 
fast fashion, dont le lavage entraîne l’accumulation de plus 
d’un demi-million de tonnes de microplastiques dans les 
océans chaque année. Au milieu de ces mouvements, un 
nouveau monde a émergé : celui du numérique, qui venait 
dédoubler de nombres et de données la majeure partie de nos 
occupations. 
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La promesse était belle : en nous connectant toutes et 
tous, en se glissant dans nos poches, l’industrie technologique 
allait simplifier nos interactions, fluidifier nos déplacements, 
faciliter notre rapport aux choses et au monde. Tout serait à 
portée de main : la connaissance, les divertissements, les biens 
et services du quotidien ; nous nous retrouverions propulsé·es 
dans un monde virtuel, une quatrième dimension sans fric-
tion, où jouer, se rencontrer en passant outre la barrière 
géographique, apprendre, acheter. Ce serait magique. Nous 
y avons cru, un temps.

Le problème de la magie, c’est qu’elle fonctionne à partir 
d’artifices, c’est-à-dire, si j’en crois le Larousse, de « moyens 
habiles visant à cacher la vérité, à tromper sur la réalité ». En 
fabriquant de beaux outils au design soigné et à l’expérience 
utilisateur parfaitement millimétrée, la tech masque la surveil-
lance d’ampleur, la manipulation des discours et la destruction 
du droit du travail que nombre de ses projets entraînent. Le 
tour le plus réussi de l’industrie technologique est d’avoir fait 
accepter dans l’esprit commun qu’Internet – que le numérique 
dans son entier –, était éthéré. Dématérialisé. Agent de rapi-
dité des échanges, de fluidification des transferts de services et 
de marchandises, via le cloud, le nuage. On croirait entendre 
Bruce Lee. Be water, my friend. Le numérique serait flux, comme 
l’eau qui désaltère, adaptable, sans conséquence néfaste sur 
la planète et l’environnement dans lequel ses activités proli-
fèrent. Mieux : au fil des années 2010, l’industrie a endossé des 
atours de sauveuse que les scandales de la décennie – affaires 
Snowden, Cambridge Analytica, Uber files – auraient dû lui 
faire perdre. La tech, nous a-t-on dit, allait tout changer. Grâce 
à elle, tous les problèmes dont l’origine humaine fait consen-
sus auprès de la communauté scientifique seraient résolus. 
Pour opérer la transition écologique qui nous permettrait de 
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préserver l’écosystème dont nous, humains, avons besoin pour 
vivre, la transformation numérique était nécessaire.

C’est pourtant méconnaître le cycle de l’eau que consi-
dérer les nuages sans impact sur le sol qu’ils ombragent, sur 
les terres qu’ils arrosent, sur l’électricité qu’ils amassent puis 
déchargent dans l’air. Mais l’image du cloud a eu cet effet 
puissant de détourner l’immense majorité des usagers et 
usagères des conséquences concrètes de la fabrication et de 
l’utilisation des nouvelles technologies. L’empreinte environ-
nementale du numérique n’a pourtant rien de négligeable : 
en 2022, la consommation de biens et services numériques 
en France représentait 11 % de la consommation électrique 
de l’Hexagone et 4,4 % de l’empreinte carbone du pays4, soit 
presque autant que les émissions totales du secteur des poids 
lourds – dont la croissance est alimentée par l’économie de la 
livraison, elle-même amplifiée par le numérique. En 2021, la 
tech était responsable de 3,5 % des émissions de gaz à effet de 
serre5, une part que le Shift Project craignait de voir doubler 
pour 2025, et ce alors que le boom de l’intelligence artificielle 
générative, très consommatrice en eau et en énergie6, n’avait 
même pas commencé. Alors qu’en 2023 l’humanité avait déjà 
dépassé six des neuf limites planétaires7, le numérique parti-
cipe à plusieurs de ces dynamiques en épuisant les ressources 
abiotiques (minéraux et métaux), en participant à la bétoni-
sation des sols (pour construire les entrepôts qui hébergeront 
data centers et produits achetés en ligne), ou encore en accen-
tuant la pression sur l’accès à l’eau (pour refroidir les serveurs).

Outre ses propres impacts sur l’environnement, il faut 
envisager le caractère ubiquitaire du numérique. La tech sert 
à tout, dans toutes les industries, elle fluidifie la circulation 
d’informations, de publicités, de transactions. Ce faisant, elle 
participe allègrement à la fuite en avant vers plus d’extraction 
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