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Mathilde Saliou

l'envers de la tech
Ce que le numerique fait au monde

o Editions Les Pérégrines
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De [a méme autrice

Technoféminisme. Comment le numérique aggrave les inégalités, Grasset,
2023
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«Agis en ton lieu, pense avec le monde»

Edouard Glissant
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Dernier selfie
avant la fin du monde

Les keynotes de Steve Jobs ont rythmé les années 2000. J’ai
le souvenir net de cet ami qui, dans les jours suivant chacun
de ces shows californiens, débarquait en déclarant avoir
acheté le dernier smartphone d’Apple. Plus précisément, j’ai
le souvenir d’un verre, pris avec lui et d’autres ami-es, dans
une brasserie parisienne aux sieges en skai craqué et aux murs
orangés. Quand il avait sorti son téléphone neuf, tout fier,
javais lancé un «encore?» si sonore qu’il résonne encore dans
mon crine. Une telle réaction a ses explications: je I'avais déja
vu brandir un iPhone 3G en 2008, un iPhone 4 en 2010 et,
en 2011, I'iPhone 4S qui donnait pour la premicre fois acces
a Siri, l'assistant «intelligent» d’Apple. Si cette scene me reste
en téte, cest grice au souvenir du mélange d’émotions qu’elle
a créé chez moi: jalousie (ol trouvait-il les moyens de s’ache-
ter, chaque fois, ce téléphone si cher?), incompréhension (le
dernier téléphone était-il déja hors service?), incrédulité (ses
parents ou toute autre figure d’autorité autour de lui I'avaient-
ils réellement laissé opérer cet achat extravagant?). Et puis la
honte d’avoir laissé les trois précédentes transparaitre dans
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mon exclamation outrée. Toujours trés efficace pour fixer les
souvenirs, la honte.

Une autre réminiscence de mon adolescence concerne
les publicités d’un grand opérateur francais qui, vantant son
systtme de cumul de points de fidélité, offrait la possibilité
de changer de portable pour une bouchée de pain chaque
fois ou presque qu'un nouveau modéle sortait. Au fil des ans,
mes camarades et moi suivions le rythme. J’en avais d’autant
plus l'utilité que je perdais ou cassais un nombre inavouable
de ces bijoux de technologie, 'un d’entre eux ayant méme
profité d’une ivresse étudiante pour apprendre a nager dans
la cuvette des WC.

A aucun moment je ne m'interrogeais franchement sur les
conditions de fabrication de ces objets fantastiques. Certes,
jétais jalouse de mon copain fan d’Apple, certes, jétais
consciente du gichis inconsidéré que représentait cette
consommation irréfrénée d’outils numériques. De nouveaux
smartphones apparaissaient chez moi ou dans les mains de
mes proches parce qu'il était possible de les obtenir pour pas
cher, non parce que les précédents étaient abimés. Mais quelle
différence, au fond, avec les jouets que j'avais regus plus
jeune, ravie, 2 mes anniversaires, pour les oublier quelques
semaines apres ? Quelle différence avec les trajets en avion que
je collectionnais pour aller passer une semaine a4 Berlin ou
un week-end a Naples? Consommer, accumuler, collection-
ner les voyages comme des cartes Pokémon, et faire savoir
le tout, via ces smartphones qui devenaient plus puissants a
chaque évolution, sur les réseaux sociaux qui se multipliaient
sur leurs écrans miroirs... N’était-ce pas exactement ce 2 quoi
nous enjoignait la société dans laquelle nous vivions?

*
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«Le changement climatique se manifestera sous la forme
d’une série de catastrophes vues par des smartphones dont
les images se rapprocheront de plus en plus de I'endroit ou
vous vivez, jusqu'a ce que ce soit vous qui les filmiez.» En
janvier 2025, Los Angeles brille sous les flammes des wild-
fires, et cette phrase rebondit sur les plateformes qui, depuis
cette époque, se sont multipliées.

En quatre jours, plus de 140 kilometres carrés de la ville
du Sud de la Californie sont partis en fumée. En cause: la
pénurie d’eau, le réchauffement climatique. Au cours des six
mois précédents, la Californie a connu si peu de précipita-
tions qu'un tiers de son territoire est en état de sécheresse. La
situation est aggravée par les vents particuliérement violents
qui s'abattent sur la région. Avec des pointes a 160 km/h, un
record depuis quatorze ans, les rafales fragilisent la végétation
et attisent les flammes destructrices.

Une industrie — dont le berceau se situe non loin de 14,
a quelques heures de route en direction du nord-ouest —, a
souvent été présentée comme le bouclier providentiel qui
serait donné & ’humanité pour lutter contre ces catastrophes.
Grice 3 ses innovations, grace aux solutions ingénieuses
quelle créerait, elle permettrait de pallier les effets néfastes
des activités humaines sur la planete, de guérir quantité de
maladies, voire de mettre fin 4 la pauvreté, si on lui en donnait
les moyens. Cette industrie, c’est celle du numérique. Il faut
dire que la Californie collectionne les mythes. A Los Angeles,
Hollywood et les stars de cinéma. Prés de San Francisco, la
Silicon Valley et les stars de la tech.

*

La conscience du changement climatique ne date pas
d’hier. En 1972, les conclusions du rapport Les limites de
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la croissance, aussi connu sous le nom de rapport Meadows,
étaient on ne peut plus claires: «Si les tendances actuelles de
croissance de la population mondiale, de I'industrialisation,
de la pollution, de la production alimentaire et d’épuisement
des ressources continuent sans modification, les limites de
la croissance sur notre planéte seront atteintes dans les cent
prochaines années. Le résultat le plus probable sera un déclin
relativement rapide et incontrdlable de la population et de la
production industrielle’. »

Produit par I'informaticien Jay Wright Forrester, la scien-
tifique environnementale Donella Meadows et le professeur
au Massachusetts Institute of Technology (MIT) Dennis
Meadows, le document provoque a sa publication d’intenses
débats. Commandé par le Club de Rome, un think tank
réunissant scientiﬁques, économistes, fonctionnaires inter-
nationaux et industriels de cinquante-deux pays, le rapport
Meadows devait éclairer la prise de décisions, tant dans le
champ académique que dans celui des affaires. Mais sous le
coup de la crise économique provoquée par le choc pétro-
lier de 1973 et du rejet de ses conclusions par une partie
des économistes et des industriels’, les alertes formulées a
I'époque ont globalement été ignorées. En 1992, l'actuali-
sation du rapport — qui appelle toujours a la maitrise de la
croissance — passe quasiment inapercue. Elle est, du moins,
trés peu débattue. Lannée 1992, cest aussi celle de 'adoption
de la Convention-cadre des Nations unies sur les change-
ments climatiques (CCNUCC) par cent cinquante-quatre
pays a Rio de Janeiro, a 'occasion du Sommet de la Terre.
Entre autres mécanismes, le texte impulsa la création de la
Conference of the parties (COP) : chaque année, depuis 1995,
les signataires de la CCNUCC se réunissent a Kyoto (1997),
a Nairobi (2007), a Lima (2014) ou encore a Paris (2015)

10
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pour revoir les objectifs et les moyens de lutte contre le dépas-
sement des limites planétaires.

Il se trouve que je suis née cette année-la. Depuis ma
naissance, théoriquement, la majorité des pays de la planéte
travaillent donc a lutter contre le changement climatique.
Dans la pratique, que 'on observe les tendances depuis 1972
ou depuis 1992, la consommation de tous les types d’éner-
gie n'a jamais cessé d’augmenter, poussant mécaniquement a
la hausse les émissions de gaz a effet de serre — a I'exception
notable de colits de frein en 2008, en pleine crise économique,
et en 2020, sous leffet de la pandémie de Covid-19. Sur le
papier, les énergies renouvelables ou le nucléaire peuvent
sembler aptes a enrayer le réchauffement de notre atmosphere,
mais dans la réalité, chaque supposée transition se traduit par
une addition de production d’énergie, si bien que les produits
pétroliers, le charbon et le gaz naturel comptaient toujours
pour 80 % du mix énergétique mondial en 2021°. Surtout, au
cours des trente derniéres années, ni nos activités industrielles,
ni nos logiques de surconsommation n'ont montré le moindre
signe de faiblesse. Au contraire, aidés par la dérégulation des
marchés, nos usages et nos modes de déplacements coliteux
pour 'environnement n'ont fait que se multiplier. Ainsi de
l'aviation, dont la part dans les émissions anthropiques (c’est-
a-dire dues a lactivité humaine) mondiales de CO, ne fait
quaugmenter, de la multiplication des SUV, deuxi¢me cause
de 'augmentation mondiale des émissions de CO,, ou de la
fast fashion, dont le lavage entraine I'accumulation de plus
d’'un demi-million de tonnes de microplastiques dans les
océans chaque année. Au milieu de ces mouvements, un
nouveau monde a émergé: celui du numérique, qui venait
dédoubler de nombres et de données la majeure partie de nos
occupations.

11
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La promesse était belle: en nous connectant toutes et
tous, en se glissant dans nos poches, 'industrie technologique
allait simplifier nos interactions, fluidifier nos déplacements,
faciliter notre rapport aux choses et au monde. Tout serait a
portée de main: la connaissance, les divertissements, les biens
et services du quotidien; nous nous retrouverions propulsé-es
dans un monde virtuel, une quatrieme dimension sans fric-
tion, ol jouer, se rencontrer en passant outre la barriere
géographique, apprendre, acheter. Ce serait magique. Nous
y avons cru, un temps.

Le probleme de la magie, c’est qu'elle fonctionne & partir
d’artifices, Cest-a-dire, si j'en crois le Larousse, de «moyens
habiles visant a cacher la vérité, a tromper sur la réalité». En
fabriquant de beaux outils au design soigné et a I'expérience
utilisateur parfaitement millimétrée, la tech masque la surveil-
lance d’ampleur, la manipulation des discours et la destruction
du droit du travail que nombre de ses projets entrainent. Le
tour le plus réussi de 'industrie technologique est d’avoir fait
accepter dans 'esprit commun qu'Internet — que le numérique
dans son entier —, était éthéré. Dématérialisé. Agent de rapi-
dité des échanges, de fluidification des transferts de services et
de marchandises, via le cloud, le nuage. On croirait entendre
Bruce Lee. Bewater, my friend. Le numérique serait flux, comme
Ieau qui désaltere, adaptable, sans conséquence néfaste sur
la planéte et 'environnement dans lequel ses activités proli-
férent. Mieux: au fil des années 2010, I'industrie a endossé des
atours de sauveuse que les scandales de la décennie — affaires
Snowden, Cambridge Analytica, Uber files — auraient dii lui
faire perdre. La tech, nous a-t-on dit, allait tout changer. Grace
a elle, tous les probléemes dont 'origine humaine fait consen-
sus aupres de la communauté scientifique seraient résolus.
Pour opérer la transition écologique qui nous permettrait de

12
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préserver I'écosysteme dont nous, humains, avons besoin pour
vivre, la transformation numérique était nécessaire.

Clest pourtant méconnaitre le cycle de I'eau que consi-
dérer les nuages sans impact sur le sol qu’ils ombragent, sur
les terres quils arrosent, sur I'électricité qu’ils amassent puis
déchargent dans l'air. Mais I'image du cloud a eu cet effet
puissant de détourner 'immense majorité des usagers et
usageres des conséquences concrétes de la fabrication et de
l'utilisation des nouvelles technologies. Lempreinte environ-
nementale du numérique n’a pourtant rien de négligeable:
en 2022, la consommation de biens et services numériques
en France représentait 11 % de la consommation électrique
de 'Hexagone et 4,4 % de I'empreinte carbone du pays?, soit
presque autant que les émissions totales du secteur des poids
lourds — dont la croissance est alimentée par I'économie de la
livraison, elle-méme amplifiée par le numérique. En 2021, la
tech était responsable de 3,5 % des émissions de gaz  effet de
serre’, une part que le Shift Project craignait de voir doubler
pour 2025, et ce alors que le boom de l'intelligence artificielle
générative, trés consommatrice en eau et en énergie®, navait
méme pas commencé. Alors qu'en 2023 'humanité avait déja
dépassé six des neuf limites planétaires’, le numérique parti-
cipe a plusieurs de ces dynamiques en épuisant les ressources
abiotiques (minéraux et métaux), en participant a la bétoni-
sation des sols (pour construire les entrepdts qui hébergeront
data centers et produits achetés en ligne), ou encore en accen-
tuant la pression sur 'acces a 'eau (pour refroidir les serveurs).

Outre ses propres impacts sur 'environnement, il faut
envisager le caractére ubiquitaire du numérique. La tech sert
a tout, dans toutes les industries, elle fluidifie la circulation
d’informations, de publicités, de transactions. Ce faisant, elle
participe allégrement a la fuite en avant vers plus d’extraction
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