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De tous les événements inattendus, le plus inattendu, c’est la vieillesse.
Léon Trotski
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AVANT-PROPOS

Je n’ai jamais cru aux fantômes. Ce jour-là, pourtant, celui 
de ma grand-mère s’est soudain matérialisé pour souffler à 
mes oreilles : « Tu n’as pas honte ? »

Ces mots ont déclenché un séisme intérieur. Ils ont fait 
exploser mes certitudes. Quelques minutes avant, j’étais 
pourtant sûre de mon fait. Oui, enfin, je prenais ma vie en 
main, et la dermatologue se tenant en face de moi était la 
magicienne qui allait balayer mes angoisses. D’un coup 
de stylo habile, elle avait dessiné quelques traits noirs au-
dessus de mes sourcils, à la racine des cheveux, entre mes 
yeux : « Je piquerai là, ici et là. » Je me suis tournée vers le 
miroir pour observer tour à tour mon visage un peu froissé 
et le sien, étonnamment lisse et dodu. Quel âge avait-elle ? 
50 ans, 60 ans, plus ? 

Elle était de ces femmes dont la peau a été si retouchée, 
tirée, modifiée, plastifiée, transformée qu’il est impossible 
de déterminer à quelle décennie remonte leur naissance. 
Vingt ans au moins nous séparaient et pourtant j’étais déjà 
plus fripée qu’elle. Une longue ride, celle que l’on appelle 
du lion, raturait mon front de haut en bas. Depuis quelque 
temps, ce stigmate m’angoissait beaucoup. Il était là le soir, 
il était là le matin, il ne s’effaçait plus durant la nuit. C’était 
un signe, une preuve indiscutable : j’y étais. Le début de la 
fin, la grande décrépitude : la vieillesse me guettait, je ne 
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QUI A PEUR DES VIEILLES ?

pourrais plus lui échapper. J’avais 37 ans. Moi qui n’avais 
jamais eu que faire de mon âge, je rêvais soudain de paraître 
dix ans de moins.

J’ai examiné à nouveau le front de la dermatologue, rose 
et replet comme des fesses de nouveau-né. Surnaturel. 
L’enviais-je ? Oui. Un peu.

C’est alors que le fantôme de Léa s’est invité dans le 
cabinet : « Non mais tu n’as pas honte ! »

Léa était un mélange exquis de Tatie Danielle et Madame 
Doubtfire. On ne la lui faisait pas. Jusqu’à la fin, ou presque, 
elle escaladait les barrières, construisait des cabanes dans 
les bois, jurait comme un charretier et buvait son petit 
canon de rouge tous les jours. Elle portait des blousons 
de cuir noir taillés pour un homme et une casquette façon 
gavroche. Elle adorait se moquer des autres grands-mères, 
celles qui portaient des robes à fleurs et traînaient leur 
caddie de course en claudiquant sur le trottoir : « Regarde-
moi ces vieilles biques ! » Elle n’était pas faite du même bois.

Léa était un peu dingue, drôle, sans entrave. Cinglante. À 
ses côtés, tout était permis. Enfant, j’aspirais à lui ressem-
bler. Sa liberté et sa situation me semblaient infiniment 
plus enviables que celles de ma mère, ployant sous le bou-
lot, torturée par la culpabilité de la working woman écarte-
lée entre un métier très prenant et deux petits en bas âge. 
Enfant, j’aspirais à être vieille avant de devenir femme. À 
courir dans la forêt, à boire des coups en me moquant du 
monde, flottant dans un blouson d’homme, comme Léa.

Et puis, l’adolescence et son tombereau d’angoisses ont 
débarqué. J’étais soudain trop maigre, trop plate, pas assez 
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jolie, pas assez branchée, pas sexy. Soudain, je désirais 
devenir femme, et certainement pas vieille. Léa est morte à 
94 ans, alors que je finissais mes études. J’ai grandi. Je suis 
devenue une working woman ployant sous le boulot. J’ai 
regardé la ride du lion se dessiner sur mon front avec une 
terreur sans nom. Au point d’envisager sérieusement d’y 
injecter du botox, à 37 ans !

Mais je ne l’ai pas fait.
Impossible : maintenant que Léa était avec nous, chez la 

dermato, je ne pouvais plus. J’avais bien trop honte.
Prétextant une envie pressante, j’ai attrapé mon sac, ma 

veste, quitté le cabinet en vitesse, sans payer, oubliant mon 
écharpe sur place. J’ai remonté la rue Tolbiac en courant 
comme une dératée, comme si cela pouvait laver l’indignité 
enserrant ma poitrine. Car le fantôme de ma grand-mère 
n’avait pas débarqué seul. Auprès de lui se tenait la petite 
fille d’autrefois. Celle qui aspirait à devenir aussi libre que 
Léa : j’avais piétiné ses rêves et elle m’en voulait. Pour les 
chasser toutes les deux, je suis entrée dans une épicerie, 
j’ai rempli mon panier avec tout ce qui me passait sous la 
main. Les clients et le caissier me regardaient d’un drôle 
d’air. Voyaient-ils les deux spectres me suivre à la trace ? 
En vérité, ils s’étonnaient surtout des traits de stylo noir 
dessinés sur mon visage par la dermato.

Cette anecdote pourrait prêter à sourire si elle n’éclairait 
pas, au fond, l’un des grands maux de notre société : celle-
ci a un problème avec les vieux en général et les vieilles en 
particulier. On ne veut pas les voir. On les cache. Elles ne 
suscitent plus le désir – en témoigne la sortie de l’écrivain 
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Yann Moix déclarant en janvier 2019 dans Marie-Claire être 
incapable d’aimer une femme de plus de 50 ans. Ce triste 
sire a eu le malheur de dire tout haut ce que beaucoup 
pensent tout bas.

En 1972, l’essayiste Susan Sontag1 mettait déjà des 
mots sur ce phénomène. Dans un article devenu une 
référence sur le sujet, elle soulève une question toujours 
d’actualité : pourquoi les femmes mentent-elles plus que 
les hommes sur leur âge ? Parce qu’il existe un double 
standard du vieillissement, explique-t-elle. Un deux poids, 
deux mesures. « En matière de séduction, deux modèles 
masculins coexistent, le “jeune homme” et “l’homme mûr”, 
contre un seul, côté féminin : celui de la “jeune femme” », 
écrit Susan Sontag. Pour les femmes, vieillir est plus cruel, 
douloureux, difficile. La palette de leurs possibles se rétrécit.

Deux ans plus tôt, en 1970, Simone de Beauvoir publiait 
un essai sur la vieillesse2 dont l’écho fut bien moindre que 
celui du Deuxième Sexe. Elle y décrit la vieillesse comme 
un fait culturel, pas seulement biologique, dont les consé-
quences sont très différentes pour les femmes et pour les 
hommes. Cinquante ans plus tard, les lignes ont à peine 
bougé, au regard de ce que l’on aurait pu espérer de la ré-
volution féministe. Au regard, surtout, de l’évolution de la 
population : les femmes de plus de 50 ans sont une force dé-
mographique montant en puissance. En 2019, l’espérance 
de vie est de 85,6 ans pour les femmes – contre 79,8 ans 
pour les hommes –, contre guère plus de 45 ans en 1900, 

1 Susan Sontag, « The double standard of aging », The Saturday Review, 
23 septembre 1972.

2 La Vieillesse, Gallimard, 1970.
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selon l’Insee. Au 1er janvier 2019, les femmes représentent 
51,6 % de la population en France : elles sont 2,2 millions de 
plus que les hommes. Et ces derniers sont largement mino-
ritaires aux âges avancés : ils constituent seulement 43,1 % 
de la population des 65 ans ou plus, et 38,9 % des personnes 
de 75 ans ou plus. Début 2019, 12 700 femmes sont cente-
naires en France, contre seulement 3 000 hommes. Alors 
pourquoi cet opprobre persistant sur l’âge des femmes ? 
Pourquoi ce regard toujours ambivalent sur la vieillesse, 
objet tantôt de respect, tantôt de rejet ? C’est que la société 
(c’est-à-dire nous tous) n’est pas à une contradiction près. 
Elle vieillit, mais vénère une jeunesse qui lui ressemble de 
moins en moins. Elle nous enjoint à « nous accepter telles 
que nous sommes » mais aussi, à rentrer dans la norme. 
Elle prie les femmes de ne pas tricher, de se montrer au-
thentiques, mais elle survalorise celles qui savent rester 
minces, jolies et paraître jeunes. Elle se lamente sur sa 
« jeunesse sacrifiée » sur l’autel des crises économiques et 
des jobs précaires comme sur ses anciens remisés dans les 
Ehpad pour y mourir. Mais elle ne se bouge vraiment ni 
pour les premiers ni pour les seconds.

Et pourtant. Si elles déplorent le fait d’être moins regar-
dées, invisibilisées, mises de côté, beaucoup des femmes de 
plus de 50 ans rencontrées pour l’écriture de ce livre se ré-
jouissent également d’être plus libres. Plus heureuses. Elles 
se connaissent mieux, font état de certitudes plus solides, 
ne regrettent rien du vacillement de leurs vingt ans. Cer-
tains hommes les ignorent désormais, mais bien souvent, 
elles sont plus sûres de leurs désirs et de leurs corps. Elles 
ont les deux pieds bien ancrés, permettant à leur esprit de 
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naviguer avec plus de fougue encore. Et si ces constats à 
première vue contradictoires étaient les deux faces d’une 
même pièce ? Et si l’invisibilité et la mise de côté des femmes 
mûres étaient, en vérité, la conséquence de cette liberté ? 
Mais qui donc a peur des vieilles ?

J’utilise ici ce mot, vieilles, avec une once de provocation, 
jouant volontairement avec les clichés pour désigner toutes 
celles qui, approchant la ménopause ou la dépassant, 
prennent conscience avec plus ou moins de légèreté du 
double standard décrit par Susan Sontag. Quelle est 
la source de cette peur ? Leur liberté est-elle réelle ou 
fantasmée ? Comment l’atteindre ? Pourquoi est-elle encore 
si dénigrée lorsqu’elle s’exprime ? Pour quelle raison, à un 
moment donné, les fillettes cessent-elles d’aspirer à devenir 
comme leurs grands-mères en grandissant, soudain 
angoissées devant les rides ?

Pour le comprendre, je me suis plongée dans les livres 
et témoignages – de moins en moins rares – abordant 
l’avancée en âge des femmes sous les angles sociologique, 
cinématographique, biologique, littéraire, culturel. J’ai 
rencontré des écrivaines, des comédiennes, des chercheuses, 
des psychologues, des médecins, des sportives. J’ai surtout 
échangé avec des femmes (et des hommes) de toute la 
France.

De ces entretiens, le plus frappant est sans doute le 
décalage entre les stéréotypes sur les femmes ménopausées 
et la réalité de ce qu’elles vivent et sont. Comme si l’image 
sociale et les préjugés avaient toujours un cran de retard sur 
les faits. Comme si nous vivions un moment de basculement, 
avec toutes les ambiguïtés, contradictions et possibles 
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retours en arrière que cela implique. À l’ère post #MeToo, à 
l’heure où jamais l’on n’a autant parlé du corps féminin, la 
question de l’âge, prochaine frontière, commence à percer 
dans le débat. Les tabous tombent doucement. Ils sont 
encore nombreux. Or, c’est une conviction : la place des 
femmes, quels que soit leur âge et leurs rides, est l’affaire de 
tous. « La vieillesse permet une interrogation en retour sur 
les normes et les valeurs des sociétés », écrit la sociologue 
Rose-Marie Lagrave3.

Au fil de ces pages, il y aura beaucoup de questions, mais 
pas toujours de réponses. Il y aura plusieurs détours par 
le cinéma, les séries, les livres. Quelques incursions, aussi, 
du côté de l’histoire, de l’anthropologie et de l’archéologie. 
Il y aura surtout des rencontres. Parfois improvisées et 
inattendues, toujours surprenantes, au gré des hasards, des 
portes entrouvertes, mais aussi de celles restées fermées. 
Car beaucoup de femmes peinent à mettre des mots sur 
les bouleversements liés à l’avancée en âge, ou refusent de 
le faire, de peur de voir leur image associée à la vieillesse, 
surtout quand elles sont des personnalités publiques. Mais 
lorsqu’elles acceptent de se livrer, le voyage se révèle aussi 
riche qu’exaltant. Bienvenue au pays des rides heureuses.

3 « Ré-enchanter la vieillesse », Mouvements, mars 2009.
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1. DIS-MOI QUEL ÂGE TU AS,  
JE TE DIRAI CE QUE TU VAUX

Lorsque mes amis organisèrent une réception surprise pour mon 
soixantième anniversaire, je les aurais volontiers tués.

Betty Friedan, La révolte du 3e âge, 1995

 
Reflets dans un œil d’homme
« Une petite expérience, ça te tente ? »
Ce soir, Chantal est d’humeur taquine. Elle détaille son reflet 

dans la vitrine d’un magasin en sifflotant, pianote un message 
sur son téléphone, traverse au rouge, « parce que la vie est trop 
courte pour attendre le vert ». Elle qui déteste son prénom 
– « c’est ringard, non ? » – demande à ses amis de l’appeler 
Sam. Une fois n’est pas coutume, elle a laissé ses longs cheveux 
châtains détachés. Lorsque nous entrons dans le restaurant, 
elle glisse : « Je sais, ils sont abominables. Les mèches filasse, 
la frange comme de la paille, ça me mémérise. Les magazines 
féminins disent qu’à mon âge il ne faut pas garder les cheveux 
longs, parce que la ménopause bousille tout. Mais tu imagines 
ma tronche avec la coupe de Mimi Mathy ? »

Comme la plupart de ses amies, je suis convaincue qu’à 
peu près toutes les coiffures lui iraient à merveille.

« Tu ne les coupes pas par refus de céder aux conseils de 
la presse féminine ?

– Non. Parce que j’ai la flemme. »
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Sam a 61 ans. Je l’ai rencontrée par le biais de connais-
sances communes, au cours d’un dîner. Son assurance 
m’avait beaucoup impressionnée. Elle m’impressionne 
toujours. C’est lorsque je lui demande, au restaurant, ce 
que vieillir signifie pour elle, qu’elle me fait cette pro-
position : « Une petite expérience, ça te tente ? » Difficile 
de refuser. « Voilà ce qu’on va faire : poursuivons le repas 
comme si de rien n’était, et guette la réaction des autres 
tables la prochaine fois que je ris. »

Ah, le rire de Sam ! Une cascade jaillissant de la 
montagne au printemps, une poignée de diamants jetés 
au ciel, un poème en soi : irrésistible. « Tu as remarqué 
que je me marre comme une gamine ? » De fait, la voix et 
les intonations de mon amie se font plus juvéniles quand 
elle rit. Elle monte dans les aigus, gagne en fraîcheur. Elle 
redevient une fillette rigolant à gorge déployée devant les 
bêtises de ses copines.

Nous entamons l’entrée, buvons trop. Lorsque le plat 
principal arrive, Sam part dans l’un de ses fameux fous 
rires, joyeusement tonitruant. Les convives des autres 
tables se retournent. Leurs regards se posent sur moi. Ils 
me dévisagent un instant, froncent les sourcils, jettent un 
œil autour avant de se fixer, incrédules, sur Sam.

« Tu as vu ? Ils pensent que ce rire de gosse vient de toi, la 
jeune, forcément. Ce n’est pas par méchanceté : ils ne me 
voient pas tout de suite parce que je suis invisible. Je ne 
capte plus la lumière alors que toi, si. Leur regard glisse sur 
moi. Vieillir, c’est ça : enfiler la cape d’invisibilité d’Harry 
Potter. Disparaître. Passer de l’autre côté du miroir. »
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Voilà qui est curieux. Pour évoquer l’avancée en âge, 
Sam ne cite pas en premier lieu les rides, la fatigue, les 
cheveux blanc ou encore le mal de dos. Non : elle parle 
de cape d’invisibilité et de miroir. Cette invisibilisation, 
cette disparition dans le regard de l’autre, est aussi le 
point de départ de la réflexion de Barbara Macdonald, la 
féministe américaine pionnière de la pensée sur l’âgisme 
outre-Atlantique, dans son ouvrage Look Me in the Eye. Old 
Women, Aging and Ageism1 : « Les hommes vivant au-dessus 
sont mal à l’aise lorsque nous nous croisons dans le hall, ils 
ne m’accordent pas un regard et sont toujours pressés. La 
femme du dernier étage n’engage jamais la discussion avec 
moi d’aucune façon, mais elle rend visite aux étudiants qui 
habitent au-dessous de chez elle. Je me demande parfois 
si c’est mon lesbianisme ou mon âge qu’ils ne peuvent pas 
supporter. En général, j’en conclus qu’ils se fichent des 
personnes qui ne peuvent rien leur apporter. » 

Sa compagne, la féministe Cynthia Rich, avec qui elle a 
co-écrit l’ouvrage, est plus jeune qu’elle et observe aussi 
le lent processus d’invisibilisation qui touche les vieilles. 
Elle ne tarde d’ailleurs pas à s’engager à son tour contre 
l’âgisme : « Pour la première fois, Barbara a évoqué son 
malaise à propos de la façon dont elle se sent perçue par 
de nouvelles amies, vingtenaires ou jeunes trentenaires. 
C’est à moi qu’elles destinent leurs regards : les questions 
lui sont moins souvent adressées. Lorsque nous sommes 
allées à la quincaillerie et qu’elle a posé une question à 

1 Barbara Macdonald, Cynthia Rich, Look Me in the Eye. Old Women, 
Aging and Ageism, Spinsters Ink Books, 2002.
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l’homme derrière le comptoir, c’est moi qu’il a regardée 
en répondant. »

Pour les femmes, vieillir est d’abord une question de 
regard, et ce n’est pas une surprise puisque, durant une 
grande partie de leur vie, elles ne sont que « reflets dans 
un œil d’homme », selon l’expression de la romancière 
et essayiste Nancy Huston2. Celle-ci suggère que cela 
commence dès la plus tendre enfance, avec le « stade du 
miroir », cette étape où, entre 6 et 18 mois, le petit enfant 
aperçoit son reflet dans la glace et comprend qu’il ne 
s’agit pas d’une autre personne, mais bien de lui-même. 
Dès lors, il prend conscience de son corps. Après Henri 
Wallon, au début du xxe siècle, nombre de psychologues 
et psychanalystes se sont penchés sur ce concept et l’ont 
enrichi. Jacques Lacan explique ainsi que la conscience 
du soi, le « je », s’instaure car l’autre – c’est-à-dire le parent 
présent derrière l’enfant et lui montrant son reflet – apparaît 
également dans le miroir. « L’image de mon corps passe par 
celle imaginée dans le regard de l’autre », écrit-il.

Cette étape se produit de façon identique chez les filles 
et les garçons. Les enfants des deux sexes se développent, 
au tout début, en suivant un chemin à peu près similaire, 
fait de jeux, de légèreté, d’éclats de rire et de tartines au 
chocolat. Quel rapport avec la vieillesse ? Nous y venons : 
vers 6 ou 7 ans, quelque chose d’autre se produit. C’est là 
que les problèmes commencent et que se noue l’origine du 
double standard décrit par Susan Sontag. Chez les filles, un 

2 Nancy Huston, Reflets dans un œil d’homme, Actes Sud, 2012.
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dédoublement d’une nature particulière intervient : elles 
deviennent « regardées », tandis que les garçons deviennent 
« regardeurs ». Les premières prennent conscience qu’on les 
observe, examine, détaille, dévisage, juge, que leur visage, 
leurs vêtements, leur corps et bientôt leurs formes, leur 
coiffure, leur maquillage seront évalués, estimés, mesurés, 
commentés toute leur vie, dans des proportions et avec une 
intensité sans commune mesure avec ce que les garçons 
expérimenteront. Ce regard-là, ce jugement, elles ne tardent 
pas à l’intérioriser.

« Dans chaque existence de femme, il y a un avant et un 
après le dédoublement, écrit Nancy Huston. Avant, on ne 
savait pas. On était spontanée. On coïncidait bêtement (à 
la manière des bêtes) avec son corps. On courait, riait, sau-
tait à la corde, roulait du haut jusqu’en bas de la colline, 
faisait de la bicyclette, du tricycle, chantait à tue-tête. Doré-
navant, on se regarde courir, rire, chanter. On est devenue, 
dit la langue anglaise, self-conscious : il y a un autre en soi 
qui juge et jauge le soi, parfois gentiment, mais très souvent 
durement. »

Dès lors, plus rien n’est simple. Tout devient affaire de 
contrôle. L’apparence se doit d’être travaillée, améliorée, 
peaufinée, afin de tendre vers un idéal : celui d’une 
beauté faussement naturelle, sexy sans être allumeuse, 
éternellement juvénile, un corps de papier glacé que 
nombre de jeunes filles, puis de femmes, s’épuiseront à 
tenter d’atteindre, en vain. Beaucoup, au passage, auront 
surtout appris à détester leur corps. « Une femme doit 
constamment se surveiller. Elle est accompagnée en 
permanence par l’image qu’elle a d’elle-même », notait 

DIS-MOI QUEL ÂGE TU AS, JE TE DIRAI CE QUE TU VAUX
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en 1972 l’écrivain britannique John Berger dans son étude 
Ways of Seeing. « Les hommes regardent les femmes. 
Les femmes se regardent en train d’être regardées. Cela 
détermine non seulement la plupart des rapports entre 
hommes et femmes, mais aussi le rapport des femmes 
à elles-mêmes. L’observateur à l’intérieur de la femme 
est masculin, l’observée, féminine. Ainsi la femme se 
transforme-t-elle en objet – et plus particulièrement en 
objet visuel, c’est-à-dire en image. »

Toute leur vie, les femmes sont, à divers degrés, des reflets 
dans un œil d’homme. L’homme à l’extérieur et, surtout, 
l’œil à l’intérieur d’elles-mêmes : c’est précisément ce qui 
rend ce jeu de regards complexe et, parfois, douloureux. 
Dans Blanche-Neige, lorsque la sorcière interroge son miroir 
pour lui demander qui est la plus belle, c’est bien cet œil 
intérieur qu’elle questionne. Or celui-ci est autant, voire 
plus tyrannique encore que le regard extérieur.

Bien sûr, toutes les femmes ne sont pas égales face à ce 
double regard. Si toutes ont connu le dédoublement dont 
parle Nancy Huston, certaines s’en détachent plus facile-
ment que d’autres et déploient leur énergie vers autre chose 
– passions, carrière, amis, famille. Elles construisent leur 
identité et leur féminité sur plusieurs registres. Elles ne 
renoncent pas au maquillage ni aux standards permettant 
d’entrer dans le cercle de la séduction au sens large, dans la 
sphère publique comme privée, envers les femmes comme 
les hommes. Mais elles les manient avec suffisamment de 
détachement pour ne pas y être assujetties.

D’autres, en revanche, se sont bâties de façon moins auto-
nome à l’égard de l’œil intérieur comme extérieur. Parce que 
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la séduction a joué une place de premier plan dans leur vie. 
Parce que leur identité ne s’est pas construite sur d’autres 
piliers suffisamment solides. Pour ces femmes, les trans-
formations, à commencer par celles qu’induit la grossesse, 
à la suite desquelles le corps n’est plus toujours conforme 
aux normes et au diktat du reflet, peuvent avoir des consé-
quences désastreuses sur leur estime d’elles-mêmes. « Pour 
qu’une femme ayant joué dans sa carrière la carte “beauté” 
puisse bien vivre la maternité, il lui faut une sacrée force ve-
nue de l’enfance, souligne Nancy Huston. Cela arrive par-
fois : c’est le cas (pour ce que l’on peut en deviner) de Jane 
Birkin, de Catherine Deneuve ou de Madonna. Mais pour 
celles qui se sont égarées, jeunes, dans l’abîme du dédou-
blement (qui est moi et qui aime-t-on ? Moi ou mon image ?), la 
maternité prend soudain l’aspect d’une catastrophe3. »

La transformation qu’engendre le vieillissement est alors 
plus douloureuse encore. « Pour les femmes de 50 ans qui 
ont toujours joué l’atout de la séduction et qui s’obstinent 
à le jouer encore, il est particulièrement difficile d’accepter 
l’avancée en âge : beaucoup d’entre elles le refusent », 
remarque la géographe Sylvie Brunel, 60 ans, lorsque 
je l’interroge sur son livre, Manuel de guérilla à l’usage des 
femmes4. « Le cas de celles qui occupent des positions de 
pouvoir résultant de leurs compétences est très différent : 
puisque la séduction liée au physique n’a pas été un enjeu 
dans leur ascension, l’âge n’en est pas un non plus. »

3 Ibid.
4 Grasset, 2009.

DIS-MOI QUEL ÂGE TU AS, JE TE DIRAI CE QUE TU VAUX
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Il ne s’agit pas, bien sûr, de jeter la pierre aux femmes 
belles, ni à celles qui travaillent à entretenir leur jeunesse. 
Mais plutôt de souligner que celles pour qui l’apparence, la 
beauté et ce fichu œil ont joué un rôle prépondérant vivent 
bien plus mal l’apparition des rides, l’affaissement des 
seins et la cape d’invisibilité. « Trop longtemps, les femmes 
ont intégré et accepté le fait d’être des objets : objets de 
désir et objet de maternité », résume Odile Chabrillac, 
naturopathe et thérapeute psychanalytique, autrice du 
livre Âme de sorcière, ou La magie du féminin5. Mais se libérer 
du statut d’objet pour devenir sujet de sa propre existence, 
de ses propres désirs, ne signifie en rien renoncer au fard à 
paupières et autres artifices. « On peut jouer à être objet, le 
choisir : cela n’a alors rien à voir avec un état subi », ajoute 
Odile Chabrillac. Telle est, au fond, la différence parfois 
subtile entre soumission et liberté.

Sexisme et âgisme, la paire infernale
Sur son site internet, l’Organisation mondiale de la san-

té (OMS) dédie une page aux questions-réponses à propos 
de l’âgisme. On y lit la définition suivante : « L’âgisme est 
le fait d’avoir des préjugés ou un comportement discrimi-
natoire envers des personnes ou des groupes en raison de 
leur âge. L’âgisme peut prendre de nombreuses formes, 
notamment des comportements fondés sur des préjugés, 
des pratiques discriminatoires ou des politiques institu-
tionnelles tendant à perpétuer des croyances de ce type. » 
Un peu plus loin, l’organisation complète : « À l’instar du 

5 Solar, coll. « Harmonie », 2017.



racisme et du sexisme, l’âgisme a une finalité sociale et 
économique : légitimer et maintenir les inégalités entre les 
groupes. » Aujourd’hui, 600 millions de personnes dans le 
monde ont plus de 60 ans – un chiffre appelé à doubler 
d’ici 2025 et à culminer à 2 milliards d’ici 2050. Les pays en 
développement compteront alors la grande majorité des 
personnes âgées. 

Dans un étrange paradoxe, les sociétés occidentales 
vieillissant à toute vitesse vouent un culte toujours plus 
intense au corps jeune. Elles planquent leurs vieux dans 
des Ehpad et appellent « seniors » les plus de 45 ans en 
entreprise, comme s’ils étaient déjà sur le toboggan de la 
fin. L’âgisme concerne indéniablement les deux genres : 
les hommes n’échappent pas aux discriminations liées 
aux années, en particulier dans la sphère professionnelle. 
Mais le cas des femmes est différent. Plus délicat. Car, en 
sus de l’âgisme, elles sont confrontées au sexisme. « Les 
deux s’articulent : dans nos représentations, les femmes 
vieillissent plus précocement que les hommes, remarque 
la sociologue Cécile Charlap, autrice de La fabrique de 
la ménopause6. Leur avancée en âge est décrite avec un 
vocabulaire relevant du registre de la perte et du déclin, 
très péjoratif, tandis que pour les hommes, les mots 
employés sont plus valorisants, évoquant la maturité et 
l’expérience. »

Les mots ne sont pas anecdotiques. Ils comptent. Dans 
La Vieillesse, Simone de Beauvoir soulignait déjà que l’on 
ne parle jamais de « belle vieillarde ». « Au mieux, on dira 

6 CNRS éditions, 2019.
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une charmante vieille femme », tandis que l’on ne se prive 
jamais d’admirer de « beaux vieillards ». Le terme « vieilles 
peaux » désigne en général des femmes. On s’extasie devant 
la chevelure argentée de Richard Gere et le physique 
fringuant de Robert Redford. Mais lorsqu’on salue la 
beauté de Meryl Streep, on précise en général aussitôt 
« pour son âge », ou alors qu’elle est « bien conservée ».

En février 2020, la toile s’est émue de voir Jane Fonda, 
82 ans, assister à la quatre-vingt-douzième cérémonie des 
Oscars avec des cheveux coupés courts, et gris : après des 
décennies de teinture, elle avait renoncé à son habituel 
blond. Jack Martin, son coloriste, s’est même fendu d’un 
post Instagram pour dévoiler les dessous de cette mutation 
capillaire et expliquer comment il lui a rendu une couleur 
proche de sa teinte naturelle. Il y confie également que 
durant toute la durée de l’opération – sept heures, tout 
de même ! – Jane Fonda révisait les répliques du prochain 
épisode de sa série Grace & Frankie, lisait la presse et 
travaillait. S’attendait-il à ce que mamie fasse la sieste ?

Les mots éclairent, une fois encore, le double standard 
dont il est ici question, et Isabelle de Courtivron l’a 
expérimenté avec douleur. Cette septuagénaire a enseigné 
la littérature, la culture et le cinéma aux États-Unis, 
notamment au prestigieux Massachusetts Institute of 
Technology (MIT). Outre-Atlantique, elle a épousé les 
causes féministes et mené sa vie tambour battant. Isabelle 
est une femme indépendante, forte, dynamique. L’été de 
ses 73 ans, tandis que ses ligaments tiraient un peu plus 
que d’habitude, elle a soudain pris conscience qu’elle 
devenait « invisible, inaudible ». « Je me retrouvais soudain 
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sur la pente descendante de ma vie. » Dans l’ouvrage 
L’été où je suis devenue vieille7, elle raconte avec lucidité ce 
basculement.

En 2017, référente En marche pour la campagne du 
candidat Emmanuel Macron, elle prend conscience de son 
décalage avec les jeunes militants. Soudain immergée dans 
la start-up nation, elle se rend compte qu’elle ne partage pas 
« leur façon d’être, leur perception de la vie », qu’elle n’est 
pas en phase avec leurs expériences professionnelles dans 
la com’, les médias, la finance. « Il y avait un fossé entre 
nous. Pour moi, cela a été un choc culturel, générationnel, 
identitaire particulièrement déstabilisant », écrit-elle. Elle 
qui désire exercer son sens critique est déroutée par les 
injonctions à la « bienveillance » d’Emmanuel Macron. 
Les jeunes regardent comme un ovni cette féministe 
« historique », aux idées datées à leurs yeux.

Ce fossé générationnel est d’autant plus difficile à 
supporter qu’il se double, ajoute-t-elle, d’un mépris à 
l’égard du corps féminin prenant des rides. « Montrer un 
corps vieilli est rédhibitoire dans notre société qui valorise 
la beauté et la jeunesse des femmes, sans se préoccuper 
autant du corps des hommes, écrit Isabelle de Courtivron. 
Est-ce cela, la vieillesse, non seulement accepter d’être 
invisible aux yeux des autres, les hommes, les jeunes, mais 
participer pleinement à cette invisibilité en se cachant, en 
cachant son corps et ses rides ? »

7 Isabelle de Courtivron, L’été où je suis devenue vieille, L’Iconoclaste, 
2019.
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C’est en tout cas ce que l’on nous montre à l’écran, lui 
répondrait sans doute Marina Tomé. Cette comédienne de 
61 ans au savoureux bagout apparaît régulièrement dans 
des films et épisodes de séries, et joue au théâtre. Son visage 
est d’une expressivité folle. Ses yeux noirs se plantent 
dans les vôtres tandis que les émotions y défilent, fortes, 
communicatives, même lorsque je la rencontre en visio 
– confinement oblige. Ses lèvres tressaillent d’agacement 
lorsqu’elle pose ce constat : « Les femmes de plus de 50 ans 
disparaissent des écrans : on ne les voit plus. Le sexisme 
et l’âgisme sont les deux faces d’une même pièce. » Sa 
comparse, la comédienne Catherine Piffaretti, est tout 
aussi remontée sur le sujet : « Les raisons pour lesquelles les 
jeunes femmes sont définies ou se définissent par rapport 
au désir masculin sont les mêmes que celles qui les font 
disparaître à 50 ans. »

Un mot, au passage, sur le désir masculin : lui aussi décline 
avec l’âge. Romain Gary a décrit ce douloureux plongeon, 
avec sensibilité et humour, dans Au-delà de cette limite, 
votre ticket n’est plus valable8. Son personnage, l’industriel 
Jacques Rainer, 59 ans, est sur la pente raide, à tout point 
de vue : professionnellement, sexuellement, maritalement, 
virilement. La peur de l’impuissance le tétanise. Il bande 
mou (en 1975, le viagra n’existe pas encore). Il divague : son 
déclin est aussi celui du monde blanc occidental.

Dans un autre registre, et avec moins de panache, Michel 
Houellebecq ne dit pas autre chose à longueur de pages. 
Dans ses livres, le quinqua qu’il prend presque toujours 

8 Gallimard, 1975.
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comme personnage principal flanche, la civilisation 
flanche, rien ne va plus. Et Isabelle de Courtivron de souli-
gner, dans son livre : « Nul ne doute que les hommes fragi-
lisés par le mythe néfaste de la virilité souffrent eux aussi 
du basculement vers la vieillesse, dont l’impuissance est 
l’un des premiers signes concrets, et qui peut mener au dé-
sespoir. Mais les femmes qui ont écrit à ce sujet comparent 
rarement leur déclin personnel à un déclin plus vaste de la 
société. Peut-être parce qu’elles n’ont pas peur de perdre 
une puissance qu’elles n’ont jamais eue. »

Ou parce qu’elles ne placent pas leur ego exactement au 
même endroit, mais c’est une autre histoire.

 Vieille à 30, 50 ou 60 ans ?
Virginie est d’un naturel anxieux, et le premier 

confinement n’a rien arrangé. Ce matin de mai 2020, tandis 
que nous échangeons sur WhatsApp avec notre groupe 
d’amis, elle se montre un peu plus inquiète que d’habitude. 
« C’est ma mère, finit-elle par confier. Elle refuse de sortir 
masquée et d’utiliser du gel hydroalcoolique. Elle assure 
qu’elle est en bonne santé, que tout va bien, que le masque, 
c’est uniquement pour les personnes à risque, c’est-à-dire 
les vieux. Je n’ai pas voulu la vexer en lui rappelant qu’à 
71 ans elle en fait partie, des vieux. »

Un torrent de messages s’ensuit. Un nombre non 
négligeable d’entre nous sont dans la même situation que 
Virginie : confrontés à un père, une mère, un oncle ou une 
tante de plus de 65 ans estimant ne pas faire partie des 
personnes exposées au coronavirus en raison de leur âge et 
refusant d’appliquer les gestes barrières.

DIS-MOI QUEL ÂGE TU AS, JE TE DIRAI CE QUE TU VAUX




