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Les Pérégrines : un nom en hommage au roman éponyme  
de Jeanne Bourin, grand-mère et figure d’inspiration  
d’Aude Chevrillon, la directrice de la maison.
Notre ambition : vous proposer un voyage intellectuel en publiant  
des textes toujours pertinents, souvent impertinents, qui, par des voix 
fortes et hardies, des plumes belles et singulières, observent le monde par 
différentes fenêtres, nous amènent à faire un pas de côté, nous poussent 
à mieux appréhender l’autre, l’étrangeté, la diversité, nous livrent des 
trajectoires inspirantes pour dessiner une société plus humaine.

GENRE! 
Lorsqu’on dit à quelqu’un, en langage familier, qu’il ou elle fait « genre », 
on lui signifie que l’on a compris que l’apparence qu’il ou elle se donne, 
les pratiques qu’il ou elle revendique relèvent d’une construction  
plus ou moins consciente, qui s’inscrit dans un rapport de pouvoir.
« GENRE! », c’est un cri de guerre, une démarche de défiance critique, 
un laboratoire d’idées et d’explorations inédites où se mêlent recherches 
et témoignages. 
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À mes filles, qui dealent la coupe d’ongles de pieds 
contre l’application de vernis à paillettes.
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INTRODUCTION

Le maquillage, ça n’est pas important. C’est un truc de 
bonnes femmes, encore plus que la mode, puisque les 
hommes en sont exclus. De fait, ça ne mérite pas telle-
ment qu’on en parle. Au mieux, c’est un ensemble de tech-
niques. « Ah ? tu écris un livre sur le maquillage ? Mais tu 
veux dire des tutoriels ? » m’a-t-on souvent demandé1.

Cette confusion, ou plutôt ce mépris autour des fards, 
est surprenante. Économiquement, leur poids est loin 
d’être anecdotique. La Fédération des entreprises de la 
beauté (FEBEA), le principal syndicat français du secteur 
des cosmétiques, soulignait dans un communiqué de 
presse de 2020 que l’industrie était la seconde exportatrice 
après l’aéronautique. Certes, l’année suivante, en temps 
de pandémie, les gens ont beaucoup bu : les vins et spiri-
tueux sont passés devant les palettes de maquillage, faisant 
redescendre les cosmétiques sur la troisième marche du 
podium. Ce qui n’empêche pas Emmanuel Guichard, délé-
gué général de la FEBEA, d’exulter lorsqu’il me raconte 
tout cela par téléphone : « En Chine, un rouge à lèvres 
vendu sur trois est français ! » Bref, l’industrie pèse lourd.

Peut-être est-ce pour cette raison que le secteur est consi-
déré comme un ensemble de produits, pas un morceau 

1  Je n’ai rien contre les tutoriels, j’adore ça, et je serais incapable d’en faire.



d’histoire. Au-delà même du musée Galliera, qui lui est 
consacré, la mode investit les grands musées, tandis que 
le secteur de la parfumerie célèbre largement sa propre 
histoire en France. Il n’y a pas d’équivalent pour le 
maquillage. New York devait accueillir le premier Makeup 
Museum en 2020, mais la pandémie n’a toujours pas 
permis son ouverture physique : il existe seulement sur 
Instagram – ce qui est une belle métaphore du maquillage 
actuel. Demandez à un·e boomer·euse de citer un grand 
couturier, il ou elle saura certainement vous répondre. 
Demandez-lui de citer une maquilleuse contemporaine, 
il ou elle n’en connaîtra aucune. C’est comme ça. La télé-
réalité s’est emparée de la mode et de la pâtisserie avec 
passion, mais les émissions autour du maquillage ont 
nettement moins de succès, hormis le concours de drag 
queens RuPaul’s Drag Race, que je tiens pour le meilleur 
show de make-up contemporain. Toujours est-il que le 
maquillage seul n’est pas considéré comme un fait cultu-
rel. D’ailleurs, l’expression make-up artist n’a pas vraiment 
de traduction en français – on ne parle pas d’artiste du 
maquillage, mais de maquilleur·euse.

Dans les médias, la rubrique « beauté » a longtemps été 
considérée comme la vache à lait : du moment que les 
annonceurs étaient contents et achetaient des espaces 
de pub, tout roulait. Après tout, la beauté, ce sont des 
produits jetés sur une page blanche et la couleur de vernis 
du printemps, non ? Au contraire, la parfumerie a long-
temps fonctionné sur le mode narratif, avec la figure du 
« parfumeur créateur » absolument révérée. La mode aussi 
se raconte autour de la création. La beauté n’est qu’un 
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simple enjeu de consommation. La mode et la parfume-
rie sont des arts, le maquillage ne fait qu’embellir.

Pourtant, s’il est considéré comme un ensemble de tech-
niques plutôt qu’un moyen de dire quelque chose sur l’hu-
manité, on lui a attribué tout un tas de pouvoirs. Au fil des 
époques, il a été vendu aux femmes comme un indispen-
sable censé leur permettre tour à tour :

- d’être une femme
- d’être une vraie femme
- d’être une femme sexy
- de devenir une femme
- de rester une femme
- d’être plus jeune / plus jolie / en meilleure santé /

moins fatiguée
- de finir une tenue, donc d’être « présentable »
- de se rebeller contre les générations précédentes
- de se rebeller contre le gouvernement
- d’avoir confiance en soi
- de soutenir d’autres femmes
- de sauver la planète
- d’affirmer son identité.
À l’inverse, on lui reproche :
- de tuer la planète
- d’être un danger pour la santé
- d’étouffer la peau
- de cacher la beauté naturelle
- d’être mensonger
- d’être amoral
- de n’être qu’une couche superficielle et inutile.

Cette liste n’est pas exhaustive, bien sûr. Peut-on se 
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maquiller en dehors de ces questions ? Peut-on être neutre 
vis-à-vis du make-up ? Peut-on se maquiller sans culpabi-
lité ? Je ne pense pas. Même si l’on n’en met pas, on prend 
parti. Le maquillage met en lumière nos obsessions, nos 
peurs, nos désirs, notre rapport à notre corps.

L’une des expressions les plus connues sur le sujet est la 
désuète « comme une voiture volée », que j’aime bien car 
elle dit beaucoup des enjeux qui traversent le maquillage : 
elle sous-entend qu’en se fardant, on ment et on dissimule 
sa véritable identité. Elle établit ce qui nous intéresse : le 
maquillage renvoie à une valeur morale, ou plutôt des 
valeurs morales, qui ne cessent de changer. Elle pue aussi 
le male gaze et la misogynie, car elle objectifie puissance 
mille celui ou celle qui se maquille, le ou la réduisant à 
un trophée de l’univers masculin. Et puis, elle évoque 
aussi l’excès : une voiture trop maquillée est repérée, elle 
a raté son coup. Cette expression impose une norme – trop 
maquillée, tu es vulgaire ; pas assez, tu n’es pas sortable ou 
pas féminine. Enfin, l’industrie automobile et le maquil-
lage ne sont pas si éloignées. Quand j’ai commencé à 
écrire sur le vernis, on racontait que les laques avaient 
largement bénéficié des progrès de l’industrie automobile. 
Les pigments utilisés pour créer les couleurs nacrées, bril-
lantes, mates ou irisées des carrosseries étaient les mêmes 
que ceux que l’on utilisait au bout de nos doigts. On ne 
le dit plus car les consommatrices seraient horrifiées, mais 
c’est vrai. La cosmétique, c’est avant tout des sous-produits 
d’autres industries bien moins ragoutantes, qui sentent 
très fort le plastique et l’exploitation des travailleurs.
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Bref, le maquillage n’est pas juste un mélange de pigments 
ou d’huiles végétales, c’est aussi un signifiant de la domi-
nation, d’un état de santé, c’est une histoire d’exclusion, de 
danger, d’expression de soi et, souvent, de violence. Il est 
aussi repoussant que glamour.

Écrivant pour la presse féminine depuis quinze ans, je 
connais bien le milieu que je décris, les mécanismes que 
j’observe, les diktats contradictoires qui s’abattent sur 
toutes et tous. Mon revenu dépend de la bonne santé du 
secteur. On pourrait dire que je fais partie du problème. 
Je suis française, blanche, cis, hétéro et j’écris des articles 
pour un public français : la majorité des exemples présents 
dans ce livre sont tirés du monde occidental. La richesse 
des pratiques et des habitudes de beauté est immense et 
je n’en explore qu’une infime partie. Je ne prétends pas 
non plus faire un panorama historique du maquillage. Je 
parle des femmes car l’histoire du maquillage est quasi 
totalement centrée sur elles. L’industrie du maquillage est 
binaire, genrée, et le discours qu’elle tient s’adresse avant 
tout aux femmes cis, hétéros et blanches.

Ce n’est pas tant le maquillage qui m’intéresse que les 
valeurs qu’on lui attache. Ces dernières années, il a été 
l’objet autant de critiques que de revendications fémi-
nistes. Il me semble que ce débat n’est plus complètement 
d’actualité et que l’enjeu, aujourd’hui, est davantage de 
permettre à chacun et chacune de se maquiller ou non, 
selon ses désirs, et sans jugement.
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1. PEUT-ON ÉCHAPPER AU MAQUILLAGE ?

« Waouh, maman, tu es belle : tu ressembles à une princesse. »

100 % des enfants de quatre ans dont la mère a mis du rouge à lèvres.

Depuis que la génération qui a grandi avec les réseaux 
sociaux est devenue assez âgée pour se reproduire (j’en 
suis), vous trouvez des kits de maquillage pour bébé à 
gogo. Même Liewood, une marque de jouets aux tons 
rose poudré et jaune moutarde, des couleurs asseyant 
un certain statut social, propose une panoplie pour 
enfants en silicone avec flacons de vernis, rouges à lèvres, 
pinceaux et palettes de blush à motif félin. La ligne n’est 
pas si éloignée de la gamme ornée de petits chats Paul 
& Joe, destinée, elle, aux adultes. Liewood a un temps 
proposé des rasoirs inoffensifs pour jeunes enfants.

Ce sont de faux outils, comme la dînette ou les smart-
phones en bois. Si on est pleine de reconnaissance pour 
la vie, on peut se dire qu’ils ont été créés pour éviter que 
les petites filles piquent ceux de leur mère. Moi, j’imagine 
surtout que mettre le maximum d’objets consommables 
dans nos mains le plus rapidement possible est source 
de profits sans fin. Sur Amazon, tapez « pretend makeup 
pour toddlers » – les enfants en âge d’aller à la crèche –, 
vous obtenez 563 résultats. Le « toy makeup » donne 
8 000 résultats. Beaucoup sont roses, ornés de licornes 
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ou inspirés de La Reine des neiges. Dans 90 % des cas, tout 
cela se trouve dans un vanity que l’on transporte avec soi 
– le make-up semble être indispensable tout le temps. Il 
fait partie de la vie des petites filles avant même qu’elles 
ne sachent parler. Bien sûr, il s’agit seulement d’imiter le 
geste, puisque les jouets ne déposent rien sur la peau.

Plus tard, ces faux accessoires de maquillage se glissent 
partout : dans un kit de crayons de couleur de ma fille, 
la gomme est en forme de rouge à lèvres ; dans les maga-
zines pour les 4-5 ans, le cadeau proposé est trois fois sur 
cinq un tube de rouge ou une palette en plastique. C’est 
une très bonne nouvelle pour l’industrie cosmétique : 
ces objets sont identifiés et font partie de l’apparat de la 
féminité dès la petite enfance. Ils sont assimilés au rôle de 
femme, au même titre que les faux aspirateurs.

Au fil des ans, les petites filles peuvent être autorisées 
à porter du vernis comme première expérience du « vrai » 
maquillage. C’est par lui que tout commence : on trouve 
facilement du vernis pour enfants safe, non toxique, 
formulé à l’eau, qui se retire quand on se lave les mains. 
Il est souvent disponible dans une panoplie de couleurs 
bien étudiée : l’incontournable rose, bien sûr, mais aussi 
le jaune canari ou le bleu ciel. Des couleurs de papier 
peint de chambre d’enfant. C’est parfaitement inoffensif, 
vous dit-on.

Si on leur offre un « KidiSecrets Selfie Music », une 
sorte de tablette numérique/console de jeu/journal 
intime destinée aux petites filles à partir de six ans, elles 
joueront à « Mon atelier maquillage » sur la machine. 
Elles pourront prendre un selfie, puis ajouter à la photo 


