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A mes filles, qui dealent la coupe dongles de pieds
contre lapplication de vernis a paillettes.






INTRODUCTION

Le maquillage, ¢a n'est pas important. C’est un truc de
bonnes femmes, encore plus que la mode, puisque les
hommes en sont exclus. De fait, ¢ca ne mérite pas telle-
ment qu’on en parle. Au mieux, c’est un ensemble de tech-
niques. « Ah? tu écris un livre sur le maquillage ? Mais tu
veux dire des tutoriels ¢ » m’a-t-on souvent demandé".

Cette confusion, ou plutdt ce mépris autour des fards,
est surprenante. Economiquement, leur poids est loin
d’étre anecdotique. La Fédération des entreprises de la
beauté (FEBEA), le principal syndicat francais du secteur
des cosmétiques, soulignait dans un communiqué de
presse de 2020 que I'industrie était la seconde exportatrice
aprés laéronautique. Certes, 'année suivante, en temps
de pandémie, les gens ont beaucoup bu: les vins et spiri-
tueux sont passés devant les palettes de maquillage, faisant
redescendre les cosmétiques sur la troisieme marche du
podium. Ce qui n’'empéche pas Emmanuel Guichard, délé-
gué général de la FEBEA, d’exulter lorsqu’il me raconte
tout cela par téléphone: «En Chine, un rouge a lévres
vendu sur trois est francais!» Bref, 'industrie pese lourd.

Peut-étre est-ce pour cette raison que le secteur est consi-
déré comme un ensemble de produits, pas un morceau

1 Jen'airien contre les tutoriels, j'adore ¢a, et je serais incapable d'en faire.
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d’histoire. Au-dela méme du musée Galliera, qui lui est
consacré, la mode investit les grands musées, tandis que
le secteur de la parfumerie célébre largement sa propre
histoire en France. Il n'y a pas d’équivalent pour le
maquillage. New York devait accueillir le premier Makeup
Museum en 2020, mais la pandémie n’a toujours pas
permis son ouverture physique: il existe seulement sur
Instagram — ce qui est une belle métaphore du maquillage
actuel. Demandez a un-e boomer-euse de citer un grand
couturier, il ou elle saura certainement vous répondre.
Demandez-lui de citer une maquilleuse contemporaine,
il ou elle n’en connaitra aucune. C’est comme ¢a. La télé-
réalité s’est emparée de la mode et de la patisserie avec
passion, mais les émissions autour du maquillage ont
nettement moins de succés, hormis le concours de drag
queens RuPaul’s Drag Race, que je tiens pour le meilleur
show de make-up contemporain. Toujours est-il que le
maquillage seul n'est pas considéré comme un fait cultu-
rel. D’ailleurs, I'expression make-up artist n’a pas vraiment
de traduction en francais — on ne parle pas d’artiste du
magquillage, mais de maquilleur-euse.

Dans les médias, la rubrique « beauté » a longtemps été
considérée comme la vache a lait: du moment que les
annonceurs étaient contents et achetaient des espaces
de pub, tout roulait. Apres tout, la beauté, ce sont des
produits jetés sur une page blanche et la couleur de vernis
du printemps, non? Au contraire, la parfumerie a long-
temps fonctionné sur le mode narratif, avec la figure du
«parfumeur créateur » absolument révérée. La mode aussi
se raconte autour de la création. La beauté n’est qu'un
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simple enjeu de consommation. La mode et la parfume-
rie sont des arts, le maquillage ne fait qu’embellir.
Pourtant, s’il est considéré comme un ensemble de tech-
niques plutdét qu'un moyen de dire quelque chose sur '’hu-
manité, on lui a attribué tout un tas de pouvoirs. Au fil des
époques, il a été vendu aux femmes comme un indispen-
sable censé leur permettre tour a tour:
- d’étre une femme
- d’étre une vraie femme
- d’étre une femme sexy
- de devenir une femme
- de rester une femme
- d’étre plus jeune/plus jolie/en meilleure santé/
moins fatiguée
- de finir une tenue, donc d’étre « présentable »
- de se rebeller contre les générations précédentes
- de se rebeller contre le gouvernement
- d’avoir confiance en soi
- de soutenir d’autres femmes
- de sauver la planete
- d’affirmer son identité.
A Pinverse, on lui reproche:
- de tuer la planéte
- d’étre un danger pour la santé
- d’étouffer la peau
- de cacher la beauté naturelle
- d’étre mensonger
- d’étre amoral
- de n’étre qu'une couche superficielle et inutile.
Cette liste n'est pas exhaustive, bien shr. Peut-on se
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magquiller en dehors de ces questions ? Peut-on étre neutre
vis-a-vis du make-up ? Peut-on se maquiller sans culpabi-
lité ? Je ne pense pas. Méme si 'on n’en met pas, on prend
parti. Le maquillage met en lumiére nos obsessions, nos
peurs, nos désirs, notre rapport a notre corps.

L'une des expressions les plus connues sur le sujet est la
désuete «comme une voiture volée », que j’aime bien car
elle dit beaucoup des enjeux qui traversent le maquillage:
elle sous-entend qu’en se fardant, on ment et on dissimule
sa véritable identité. Elle établit ce qui nous intéresse: le
maquillage renvoie a une valeur morale, ou plutét des
valeurs morales, qui ne cessent de changer. Elle pue aussi
le male gaze et la misogynie, car elle objectifie puissance
mille celui ou celle qui se maquille, le ou la réduisant a
un trophée de l'univers masculin. Et puis, elle évoque
aussi I'excés: une voiture trop maquillée est repérée, elle
araté son coup. Cette expression impose une norme — trop
magquillée, tu es vulgaire ; pas assez, tu n’es pas sortable ou
pas féminine. Enfin, I'industrie automobile et le maquil-
lage ne sont pas si éloignées. Quand j’ai commencé a
écrire sur le vernis, on racontait que les laques avaient
largement bénéficié des progres de I'industrie automobile.
Les pigments utilisés pour créer les couleurs nacrées, bril-
lantes, mates ou irisées des carrosseries étaient les mémes
que ceux que l'on utilisait au bout de nos doigts. On ne
le dit plus car les consommatrices seraient horrifiées, mais
C’est vrai. La cosmétique, c’est avant tout des sous-produits
d’autres industries bien moins ragoutantes, qui sentent
tres fort le plastique et 'exploitation des travailleurs.
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Bref, le maquillage n’est pasjuste un mélange de pigments
ou d’huiles végétales, c’est aussi un signifiant de la domi-
nation, d’un état de santé, c’est une histoire d’exclusion, de
danger, d’expression de soi et, souvent, de violence. Il est
aussi repoussant que glamour.

Ecrivant pour la presse féminine depuis quinze ans, je
connais bien le milieu que je décris, les mécanismes que
jobserve, les diktats contradictoires qui s’abattent sur
toutes et tous. Mon revenu dépend de la bonne santé du
secteur. On pourrait dire que je fais partie du probléme.
Je suis francaise, blanche, cis, hétéro et j’écris des articles
pour un public francais: la majorité des exemples présents
dans ce livre sont tirés du monde occidental. La richesse
des pratiques et des habitudes de beauté est immense et
je n'en explore qu'une infime partie. Je ne prétends pas
non plus faire un panorama historique du maquillage. Je
parle des femmes car l'histoire du maquillage est quasi
totalement centrée sur elles. L'industrie du maquillage est
binaire, genrée, et le discours qu’elle tient s’adresse avant
tout aux femmes cis, hétéros et blanches.

Ce n'est pas tant le maquillage qui m’intéresse que les
valeurs qu'on lui attache. Ces derniéres années, il a été
l'objet autant de critiques que de revendications fémi-
nistes. Il me semble que ce débat n’est plus complétement
d’actualité et que l'enjeu, aujourd’hui, est davantage de
permettre a chacun et chacune de se maquiller ou non,
selon ses désirs, et sans jugement.






1. PEUT-ON ECHAPPER AU MAQUILLAGE ?

«Waouh, maman, tu es belle: tu ressembles a une princesse. »

100 % des enfants de quatre ans dont la mére a mis du rouge a lévres.

Depuis que la génération qui a grandi avec les réseaux
sociaux est devenue assez dgée pour se reproduire (j’en
suis), vous trouvez des kits de maquillage pour bébé a
gogo. Méme Liewood, une marque de jouets aux tons
rose poudré et jaune moutarde, des couleurs asseyant
un certain statut social, propose une panoplie pour
enfants en silicone avec flacons de vernis, rouges a lévres,
pinceaux et palettes de blush a motif félin. La ligne n’est
pas si éloignée de la gamme ornée de petits chats Paul
& Joe, destinée, elle, aux adultes. Liewood a un temps
proposé des rasoirs inoffensifs pour jeunes enfants.

Ce sont de faux outils, comme la dinette ou les smart-
phones en bois. Si on est pleine de reconnaissance pour
la vie, on peut se dire qu’ils ont été créés pour éviter que
les petites filles piquent ceux de leur mére. Moi, j'imagine
surtout que mettre le maximum d’objets consommables
dans nos mains le plus rapidement possible est source
de profits sans fin. Sur Amazon, tapez « pretend makeup
pour toddlers» — les enfants en age d’aller a la creche —,
vous obtenez 563 résultats. Le «toy makeup» donne
8 000 résultats. Beaucoup sont roses, ornés de licornes
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ou inspirés de La Reine des neiges. Dans 90 % des cas, tout
cela se trouve dans un vanity que 'on transporte avec soi
— le make-up semble étre indispensable tout le temps. Il
fait partie de la vie des petites filles avant méme qu’elles
ne sachent parler. Bien str, il s’agit seulement d’imiter le
geste, puisque les jouets ne déposent rien sur la peau.

Plus tard, ces faux accessoires de maquillage se glissent
partout: dans un kit de crayons de couleur de ma fille,
la gomme est en forme de rouge a lévres; dans les maga-
zines pour les 4-5 ans, le cadeau proposé est trois fois sur
cinq un tube de rouge ou une palette en plastique. Cest
une trés bonne nouvelle pour 'industrie cosmétique:
ces objets sont identifiés et font partie de 'apparat de la
féminité des la petite enfance. Ils sont assimilés au role de
femme, au méme titre que les faux aspirateurs.

Au fil des ans, les petites filles peuvent étre autorisées
a porter du vernis comme premiére expérience du «vrai»
magquillage. C’est par lui que tout commence: on trouve
facilement du vernis pour enfants safe, non toxique,
formulé a I’eau, qui se retire quand on se lave les mains.
I1 est souvent disponible dans une panoplie de couleurs
bien étudiée: 'incontournable rose, bien siir, mais aussi
le jaune canari ou le bleu ciel. Des couleurs de papier
peint de chambre d’enfant. C’est parfaitement inoffensif,
vous dit-on.

Si on leur offre un «KidiSecrets Selfie Music», une
sorte de tablette numérique/console de jeu/journal
intime destinée aux petites filles a partir de six ans, elles
joueront a «Mon atelier maquillage» sur la machine.
Elles pourront prendre un selfie, puis ajouter a la photo
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