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Yoko Ono avec deux de ses œuvres dans son appartement  
de Hanover Gate Mansions, Londres, 1967



9

Dans un entretien en 1971 avec Jonathan Cott*, journaliste 
au magazine Rolling Stone, John Lennon, l’époux de Yoko 
Ono depuis deux ans, remarquait : « Yoko est la plus célèbre 
des artistes inconnus. Tout le monde connaît son nom mais 
personne ne sait au juste ce qu’elle fait1. » Il avait raison. 
L’œuvre de Yoko Ono demeure négligée en dépit de la noto-
riété de son nom et de son visage. Ce paradoxe est, de notre 
côté de l’Atlantique, toujours d’actualité, davantage, peut-
être, qu’aux États-Unis où elle réside principalement dès 1952 
et où elle a gagné ces dernières décennies un statut singulier 
dans le monde de la pop grâce à des collaborations avec les 
Pet Shop Boys, Sonic Youth, Cat Power ou Peaches2. En 
Europe, hormis les fins connaisseurs de l’histoire du rock et 
quelques historiens ou amateurs d’art conceptuel, qui est 
capable de citer le titre d’un de ses albums ou d’une de ses 
œuvres ? Ono est, dans l’esprit du public, irrémédiablement 
associée à Lennon et à la séparation des Beatles, dont elle a 
été accusée à tort d’être l’artisane. Dans la presse et le cour-
rier des lecteurs d’hier, mais aussi sur les réseaux sociaux 

La plus célèbre  
des artistes inconnus

Prologue

* Pour tous les noms propres cités, voir le « Who’s Who? », p. 137.
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actuels, Yoko Ono est la sorcière orientale ayant « envoûté3 » 
Lennon et causé sa perte. De sorte qu’à ce mariage l’ensemble 
de ses activités artistiques et musicales (happenings, instruc-
tions, textes, peintures, objets, installations, films, mail art 4, 
affiches, publicités et enregistrements), menées depuis les 
années 1950, reste subordonné.

Adolescente, j’étais fan des Beatles – je le suis toujours. Quand 
mes copines dansaient sur Ace of Base et vibraient pour Bon 
Jovi, je rêvais, vêtue d’un pattes d’eph et d’un pull chaussette, 
d’être précipitée dans le Swinging London. Les films réalisés 
par Richard Lester, A Hard Day’s Night et Help!, qui mettent 
en scène les Beatles, m’apparaissaient, naïvement, comme des 
documentaires. De même, Imagine, tourné par John Lennon 
et Yoko Ono en 1972, offrait, croyais-je, la réalité de l’époque. 
Je traduisais avec méthode les chansons du groupe grâce à 
un volume austère à couverture rouge, une bible à mes yeux, 
réunissant toutes leurs paroles (Internet n’existait pas encore). 
Ce livre était l’un des rares documents que je possédais, avec 
la biographie d’Alain Dister et deux numéros des années 1960 
du Beatles Monthly, publication du fan-club officiel, acquis 
pour la somme de deux livres sterling lors d’un séjour lin-
guistique en Écosse. Une amie, Louise, partageait toutefois 
ma passion. Je me souviens d’un été, l’été 1992 ou 1993, passé 
à écouter leurs albums sur un Discman doté de petites 
enceintes. La machine à fantasmes fonctionnait à plein 
régime et, plongées dans notre fantaisie juvénile, nous avons 
entrepris de nous « répartir » les deux Beatles unanimement 
adulés. Louise choisit Paul McCartney, au talent de song
writer et au charme infaillibles. Me revint John Lennon, dont 
j’admirais les compositions, la voix nasillarde, reconnaissable 
entre mille, et la causticité. Ignorante de l’intérêt précoce de 
McCartney pour l’art contemporain et pour la musique 
électro acoustique de Karlheinz Stockhausen, je tenais 
Lennon pour le plus novateur du groupe. J’applaudissais éga-
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lement son goût pour le dessin et son désir initial d’être 
artiste (désir, je le comprendrais par la suite, que son compa-
gnonnage avec Ono lui permettrait d’assouvir).

Par atavisme, je plaçais l’art au sommet. Malheureu se-
ment, cet atavisme ne suffisait guère à susciter en moi une 
quelconque sympathie pour Yoko Ono, laquelle avait pour-
tant choisi d’emprunter une voie artistique des plus ambi-
tieuses. Au contraire, comme de nombreux fans des Beatles 
depuis l’annonce publique de sa relation avec Lennon en 1968 

– annonce qui avait aussitôt déclenché un déferlement de 
haine misogyne et raciste –, je nourrissais, du haut de mes 
treize ans, un certain nombre de griefs à son égard. Je savais 
vaguement qu’Ono était plasticienne mais je me fichais de la 
nature de son œuvre. Je ne soupçonnais pas, en outre, sa 
solide formation musicale. Sur le White Album (mon préféré 
des Beatles), sa voix de tête gazouillant « Not when he looked 
so fierce » [Pas quand il a l’air si féroce5] dans The Continuing 
Story of Bungalow Bill 6 de Lennon m’exaspérait. Avec ma 
mor  gue d’alors, je jugeais bizarre et malvenue cette partici-
pation d’à peine une phrase. Sur le poster accompagnant le 
disque – un collage réalisé spécialement par l’artiste pop 
Richard Hamilton et que j’avais, comme tant d’autres avant 
moi, punaisé au placard de ma chambre –, la photographie 
d’elle, au lit, un Lennon nu comme un ver à ses côtés, m’ins-
pirait des sentiments contradictoires. Elle me fascinait pour 
l’intimité amoureuse qu’elle exposait aux regards, mais sa pré-
sence à elle, sur l’affiche, me semblait inappropriée. Autre-
ment dit, je voyais dans ce concours pourtant modeste au 
White Album le signe d’une intrusion déplaisante au cœur des 
Fab Four. Sans en avoir conscience, je réactualisais des 
ré criminations formulées de longue date par plusieurs géné-
rations de fans. D’ailleurs, Linda Eastman ne trouvait pas 
davan  tage grâce à mes yeux et j’ai appris bien après qu’au 
temps de son mariage avec Paul McCartney elle aussi avait 
été la cible de nombreux quolibets. Quant à Cynthia Powell, 

La plus célèbre des artistes inconnus
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la première femme de John Lennon, Maureen Cox, l’épouse 
de Ringo Starr, et Pattie Boyd, celle de George Harrison, je 
ne leur accordais aucune attention. Une seule figure féminine 
de l’entourage des Beatles provoquait mon admiration : la 
rousse Jane Asher, compagne de McCartney entre 1963 et 
1968, interprète troublante de Susan dans Deep End de Jerzy 
Skolimowski en 1970, que j’ai visionné, sans bien en saisir la 
portée, une dizaine de fois sur le magnétoscope de mes 
parents avant même d’avoir atteint la majorité.

Trente ans ont passé depuis l’été 1993. Je suis désormais histo-
rienne de l’art. Je travaille notamment sur les artistes femmes 
et l’histoire complexe de leur statut. En réfléchissant à mes 
réserves d’autrefois, consciente de l’aveuglement qui était le 
mien et des stéréotypes, en grande partie sexistes, à l’origine 
de celui-ci, je pense au paradoxe Ono souligné par Lennon. 
L’am pleur de son parcours – initier avec quelques autres 
l’éclo  sion de l’art conceptuel, créer des liens inédits entre les 
musiques expérimentale et populaire, militer pour les femmes 
et pour la paix, etc. – éveille chaque jour davantage ma curio-
sité. J’écoute ses disques, je regarde ses œuvres. Je lis les entre-
tiens qu’elle a donnés et les catalogues qui lui ont été consa-
crés. Je dévore ses écrits, publiés çà et là depuis les années 
1950, qui éclairent ses différentes pratiques. L’un d’eux, 
« Words of a Fabricator » [Mots d’une fabricatrice] (1962), a 
une valeur programmatique et éthique valable pour l’en-
semble de son travail. « En ce moment, notait-elle, je m’inté-
resse à ce monde de règles fictionnelles : les lois de la fabri-
catrice7. » Et d’ajouter : « Je veux la vérité. Je veux sentir la 
vérité par tous les moyens possibles. » Au cours des sept der-
nières décennies, elle n’a cessé d’imaginer des œuvres comme 
autant de mondes fictionnels. Les romanciers savent com-
bien la fiction fraye avec la vérité. À l’heure de l’obsession 
généralisée pour l’identité et sa vaine définition, Ono montre, 
avec une plasticité surprenante, tout l’art d’outre passer les 
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limites – celles imposées par ses origines japonaises et aris-
tocratiques, par son sexe, par la doxa artistique ou musicale, 
par la société, par le réel, par l’opposition entre public et privé, 
par l’âge, etc. Elle manifeste aussi une énergie et une déter-
mination exemplaires, en dépit de l’hostilité féroce que sa 
présence auprès de Lennon, ses actions et son travail ont 
longtemps suscitée. Ce livre n’est pas une biographie de Yoko 
Ono ni une monographie sur son travail. Ce livre porte sur 
l’invention par Yoko Ono de sa vie et de son œuvre, tour à 
tour musicienne, artiste, féministe, activiste et rockeuse. Ce 
livre, enfin, fête « la plus célèbre des artistes inconnus ».

La plus célèbre des artistes inconnus
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John Lennon et Yoko Ono au Rock’n’Roll Circus, Londres,  
décembre 1968. Photographe : Andrew Maclear
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Pour réfléchir aux différents mondes inventés par Yoko Ono, 
puisque telle est l’ambition de cette recherche, il me faut, à 
la manière de la performance Cut Piece (1964) dans laquelle 
elle invitait le public à découper ses vêtements, dépouiller 
petit à petit l’image publique de l’artiste de ses oripeaux. Moi 
qui d’ordinaire m’agace de la subordination, sous la plume de 
certains historiens, de l’œuvre de femmes à celle de leur époux 
( Josef et Anni Albers, Robert et Sonia Delaunay, Willem et 
Elaine de Kooning, etc.), voilà que je choisis d’ouvrir un livre 
consacré à Yoko Ono par un chapitre sur les conséquences 
de sa rencontre avec John Lennon – son premier soutien et 
son plus proche collaborateur. Malgré ce paradoxe, je dois en 
effet revenir aux origines de ce projet, autrement dit aux rai-
sons qui ont conduit à l’oblitération de son œuvre.

En août 1973, après cinq ans de relation, Yoko Ono et 
John Lennon décident de rompre. Ono reste à New York pen-
dant que Lennon s’installe sur la côte ouest. La séparation 
dure dix-huit mois. En compagnie de sa nouvelle compagne, 
May Pang, et d’amis musiciens (Keith Moon et Harry Nilsson 
notamment), Lennon passe l’essentiel de son temps à boire, 
au point de qualifier cette longue parenthèse de lost weekend 

Oui, je suis une sorcière
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