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Le jeune Turing regardant pousser les fleurs  
pendant un match de hockey.  

Dessin réalisé par sa mère, Sara Turing, en 1923
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Un jeune garçon regarde pousser des fleurs. Il est très penché, 
presque cassé en deux, la posture dissimule complètement 
son visage. Derrière lui, un groupe d’enfants joue au hockey 
sur une vaste étendue d’herbe. Les nuages sont bas. Les 
joueurs s’agitent. Un peu plus loin, au cours du jeu, un enfant 
est tombé dans l’herbe. Sur ce dessin réalisé par sa mère en 
1923, Alan Turing est à part, au premier plan mais à la marge, 
nettement en dehors du champ de l’action, concentré sur 
quelque chose qu’il est le seul à regarder. Quelques fleurs.

Les fleurs et les pommes : voilà peut-être par où com-
mencer pour saisir la figure de Turing. Les fleurs, ce sont 
celles qu’il regarde sur ce dessin de Sara Turing, ce sont aussi 
ses discussions sur la classification des plantes avec Joan 
Clarke, qui fut un temps sa fiancée et qui avait étudié la bota-
nique. Plus tard, à partir de 1950, ces fleurs resurgissent à tra-
vers l’intérêt de Turing pour les phénomènes biologiques de 
morphogenèse végétale, comme l’éclosion de pétales ou les 
motifs sur les robes d’animaux, qu’il tente de formuler en 
termes mathématiques et de calculer grâce à l’ordinateur de 

Les seins comme  
les marguerites éclosent
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l’université de Manchester, où il travaille. Quant à la pom-
me, c’est celle qu’il mange chaque soir avant de se coucher, 
c’est aussi la moitié de fruit croquée qu’on découvre à côté du 
lit où repose son cadavre en juin 1954 dans sa maison de 
Wilmslow, à quelques kilomètres de Manchester. Une pom-
me trempée dans du cyanure de potassium, estima l’enquête 
sur son suicide sans mener les analyses plus loin.

Cette pomme empoisonnée, Alan Turing l’avait vue au 
cinéma bien des années auparavant, en 1938 : la fameuse 
pomme rouge que croque Blanche-Neige dans le dessin 
animé de Disney. Quand Turing voit le film à Cambridge, à 
l’âge de vingt-six ans, il en ressort fasciné par la scène où la 
sorcière immerge la pomme attachée à une ficelle dans un 
chaudron rempli de poison, au point de réciter en boucle le 
couplet : « Plonge la pomme dans le breuvage/Laisse la mort 
faire son ouvrage1. » Mais cette pomme en évoque encore une 
autre. Dans la lettre qu’il adressait à son ami James Atkins 
en 1937, un an avant la sortie du film de Disney, Turing racon-
tait sa dépression et exposait le système qu’il avait imaginé 
pour mettre fin à ses jours avec une pomme et un fil élec-
trique2. Et aujourd’hui, une pomme croquée trône sur tous 
les produits de la marque Apple, même si la firme revendique 
une référence à la pomme de Newton plutôt qu’à celle, autre-
ment tragique, d’Alan Turing.

Ce garçon qui observe l’éclosion des fleurs, puis cet homme 
qui croque dans des pommes, est le second fils de Julius 
Mathison Turing, officier de l’Indian Civil Service, et d’Ethel 
Sara Stoney, fille d’un ingénieur du chemin de fer des Indes 
britanniques. Alan Turing ne naît pourtant pas en Inde mais 
en Angleterre, à Paddington, le 23 juin 1912. Très tôt, ses 
parents repartent vivre dans les colonies et le confient – avec 
son frère, John, de quatre ans son aîné – à Mr et Mrs Ward, 
un couple d’amis issus de la classe moyenne administrative 
de l’Empire britannique. En 1936, après des études de mathé-
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matiques à Sherborne puis au King’s College à Cambridge, 
il publie un texte sur les nombres calculables où il répond à 
un problème de mathématique pure posé par David Hilbert 
en avançant une hypothèse fondée sur une machine ima-
ginaire. Il réalise ensuite un doctorat en 1938 à l’université 
de Princeton (États-Unis), où le mathématicien John von 
Neumann lui propose un poste d’assistant qu’il refuse pour 
rentrer en Angleterre.

En 1939, il est recruté par le service britannique du chiffre, 
le Government Code and Cypher School, à Bletchley Park, 
pour déchiffrer les messages cryptés qu’envoie l’armée alle-
mande nazie, notamment dans le cadre de la bataille navale. 
Avec l’équipe de la Hut 8 – un des baraquements attenants 
au manoir de Bletchley où sont réparties les différentes sec-
tions de cryptanalyse –, il met en place le fonctionnement de 
la « bombe » qui devait décrypter les messages d’Enigma. 
En 1942, Turing se rend aux États-Unis pour développer et 
harmoniser les liens entre les efforts de déchiffrement anglais 
et américains. Là-bas, il rencontre l’ingénieur et mathéma-
ticien Claude Shannon, au contact duquel il développe ses 
réflexions autour de l’idée d’apprentissage par la machine. De 
retour en Angleterre, transféré à Hanslope Park en 1943, 
Turing travaille à un système d’encodage des messages vocaux 
pendant que ses collègues de Bletchley finalisent le Colossus 
Mark II, la machine électronique qui automatise le décryp-
tage. En 1945, les avancées américaines se concrétisent avec 
la mise en route de l’ENIAC (Electronic Numerical Integra-
tor And Computer) puis de l’EDVAC (Electronic Discrete 
Variable Automatic Computer). Le National Physical 
Laboratory engage alors Turing pour concevoir un ordina-
teur électronique, l’ACE (Automatic Computing Engine). 
Turing rédige en 1946 un rapport où il distingue l’ordinateur 
des super calculateurs de l’époque et le présente comme une 
machine universelle capable de reproduire le fonctionnement 
de n’importe quelle autre machine, dès lors que ce fonction-

Les seins comme les marguerites éclosent
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nement est traduit en un programme. En raison de coupes 
budgétaires et d’une vision plus restreinte de ce que peut et 
doit être un ordinateur, le projet de l’ACE ne suit finalement 
pas les plans conçus par Turing. Mais ce dernier est tout de 
même recruté par le mathématicien et informaticien Max 
Newman pour travailler sur l’ordinateur Mark I à l’université 
de Manchester. Il y rédige un manuel de l’utilisateur, puis 
publie en 1950 l’article « Les ordinateurs et l’intelligence », 
dans lequel il met en scène un jeu d’imitation pour détermi-
ner si les machines peuvent penser.

En 1952, il est accusé de « gross indecency » par les lois 
anglaises qui interdisent et criminalisent l’homosexualité. À 
l’issue du procès, il est jugé coupable et condamné à suivre 
un traitement hormonal pendant un an, ce qui entraîne 
notamment un développement de ses seins. La même année, 
ses intérêts scientifiques évoluent vers la morphogenèse et 
les formes du vivant, se concrétisant dans un article intitulé 
« Les fondements chimiques de la morphogenèse ». Le mardi 
8 juin 1954, Turing est retrouvé mort dans son lit chez lui, à 
Wilmslow. Plus précisément, « elle l’a retrouvé mort dans son 
lit en pyjama », écrit Philip Nicholas Furbank, écrivain et ami 
de Turing, au mathématicien Robin Gandy. Elle, c’est l’em-
ployée de maison de Turing, Mrs Clayton. Dans le testament 
que Turing avait rédigé le 11 février 1954, peu de temps avant 
sa mort donc, il indiquait qu’il laissait à Mrs Clayton, si celle-
ci devait lui survivre, la somme de 30 livres. Il précisait éga-
lement qu’elle toucherait 10 livres de plus pour chaque année 
passée à son service après 1953. Cette double précision sug-
gère qu’à ce moment-là sa mort n’était ni un acte entièrement 
prémédité ni un parfait accident survenu au cours d’une de 
ses expériences impliquant du cyanure, comme sa mère a 
pourtant voulu le croire. Le vendredi précédent, Turing était 
allé travailler à l’université de Manchester et avait réservé le 
Mark I, l’ordinateur de l’université, pour la nuit du mardi. Il 
avait acheté les journaux du dimanche et du lundi. Selon le 
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professeur James Lighthill, un collègue de Turing qui l’avait 
croisé à l’université la nuit précédant sa mort, il venait d’ache-
ter deux nouvelles paires de chaussettes3.

Tous ces faits nous donnent à voir Turing à travers les 
regards et les mots des autres. Mais comment se percevait-il 
lui-même ? Dans les quelques pages d’une nouvelle écrite 
en 1952, il se décrivait comme peu soigné, arborant des pan-
talons froissés et des vestes qu’il choisissait volontiers dépa-
reillées, comme une sorte d’uniforme d’étudiant qui lui don-
nait l’impression d’être encore un jeune homme séduisant. 
Mais cette image du mathématicien brillant, distrait, peu sou-
cieux des apparences comme des conventions et sans grande 
appétence pour la vie mondaine, est aussi une esquisse facile 
qui risque de masquer la complexité des rapports que Turing 
entretenait avec la société de son époque, les normes et les 
places qu’elle assignait. Une complexité que reflète bien cette 
scène de décès, où le suicide le dispute à l’accident, et la déci-
sion au hasard des circonstances. Le tout sur fond de 
Blanche-Neige cloîtrée dans un laboratoire de chimie.

Pour bien commencer, il nous faut revenir en arrière. En 1928, 
pendant ses études au Sherborne College, Alan Turing ren-
contre Christopher Morcom avec qui il entretient une ami-
tié – amoureuse du côté de Turing – nourrie de leur passion 
commune pour les mathématiques, la chimie et l’astrono-
mie. Sociable, là où Turing rencontre des difficultés avec les 
codes et les hiérarchies des institutions, et manque selon un 
de ses enseignants « d’esprit de corps », Christopher Morcom 
s’éteint tôt, le 13 février 1930, atteint d’une tuberculose bovine 
contractée après avoir bu du lait de vache infecté. Cet épi-
sode de la vie affective d’Alan Turing est l’un des plus détail-
lés de la biographie que lui consacre Andrew Hodges, au 
même titre que ses fiançailles avec Joan Clarke, puis son 
aventure avec un jeune homme, Arnold Murray, qui déclen-
chera le procès et la condamnation de Turing pour « gross 

Les seins comme les marguerites éclosent



Turing12

indecency ». Au-delà de l’anecdote biographique précise, 
pourquoi rappeler cet événement ?

Il me semble que Turing perturbe une certaine histoire 
du numérique construite autour d’une suite d’innovations 
continues produites par des figures d’inventeurs masculins et 
blancs. Même s’il est évident qu’il ne la contredit pas, étant 
lui-même un homme blanc, il l’interroge pourtant, et ce non 
seulement par certains aspects de sa vie mais aussi par sa 
conception de l’ordinateur et de l’intelligence artificielle. Car, 
là aussi, les questions de genre sont présentes, déterminantes 
même, et intimement liées à la façon dont il conçoit la tech-
nologie et les machines. L’amitié avec Christopher Morcom 
ou la relation avec Arnold Murray ne sont donc pas de sim-
ples anecdotes, et rappeler ces événements ne répond pas non 
plus à la volonté de rendre l’existence de Turing plus drama-
tique ou spectaculaire. Il ne s’agit pas, contrairement à ce 
qu’affirme le policier dans l’introduction du biopic The 
Imitation Game, de s’employer à dévoiler ce que cache Turing. 
Il s’agit plutôt de suggérer qu’à travers Turing, nous prenons 
conscience que la technologie, le numérique, le code, les logi-
ciels, les applications sont immédiatement traversés par des 
questions de sexualités, de genres, des questions de contrôle 
des individus par leur corps – de biopolitique, en somme, 
pour reprendre les termes de Michel Foucault. Chez Turing, 
il n’y a pas d’abord ou d’un côté la conception du calculable, 
de l’intelligence artificielle puis, de l’autre, cette relation avec 
Arnold Murray, le cambriolage qui s’ensuit et qui lui vaudra 
un procès. Ce sont les deux en même temps. Le procès de 
Turing pour « gross indecency » et le traitement qu’il a subi 
ne sont pas des événements périphériques, ce ne sont pas des 
accidents de la vie, des événements en marge qui vien-
draient après ou à côté de son travail à Bletchley Park, puis 
à Hanslope Park, ni après ou à côté de ses textes sur les 
nombres calculables puis sur l’ordinateur et l’intelligence arti-
ficielle. Si Turing apparaît aujourd’hui extrêmement contem-
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porain, c’est parce qu’avec lui le doute n’est plus permis : der-
rière leurs écrans et interfaces graphiques, nos technologies 
numériques sont genrées et politiques.

Les seins comme les marguerites éclosent
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Dorothy Du Boisson à gauche,  
Elsie Booker à droite, le Colossus au centre (1943)
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Les genres du numérique

Si Alan Turing s’inscrivait aujourd’hui sur Facebook, quel 
genre et quel pronom choisirait-il parmi les différentes 
options qu’offre le réseau social au moment de constituer son 
profil : homme cisgenre, queer, refuse de se conformer aux 
stéréotypes de genre ? Se servirait-il de l’application de ren-
contre géolocalisée Grindr, destinée aux hommes homo-
sexuels, bisexuels, trans ou queers ? Ces options et applica-
tions n’existaient pas pour Alan Turing, de la même manière 
que l’on parlait alors de différence sexuelle plutôt que de 
genre, puisque cette notion n’apparaît qu’en 1957, dans les 
écrits du pédopsychiatre John Money4, soit trois ans après la 
mort de Turing en 1954. Le genre, pris dans une grille binaire, 
y désigne l’appartenance d’un individu à un groupe culturel-
lement identifié comme féminin ou masculin. Pourtant, des 
questions de genre ne cessent d’affleurer chez Turing, que ce 
soit à plusieurs endroits de sa biographie ou dans l’article 
« Les ordinateurs et l’intelligence », où il réfléchit à un critère 
qui permettrait d’établir que certaines activités réalisées par 
des machines relèvent de la pensée.

Pour activer cette lecture genrée de Turing, commençons 
par revenir sur le cadre dans lequel il est devenu une icône 
de la Seconde Guerre mondiale, un des mathématiciens qui 
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ont contribué, avec la puissance de production américaine, à 
briser le code des messages télégraphiques cryptés qu’envoyait 
l’armée allemande nazie. Si ce contexte de travail m’intéresse 
tout particulièrement, c’est parce qu’il obéissait à une hié-
rarchie des genres extrêmement marquée.

Les événements se déroulent à Bletchley Park, un manoir 
anglais du XIXe siècle situé à quatre-vingts kilomètres au 
nord de Londres, dans le Buckinghamshire. Les murs de bri-
ques rouges contrastent avec l’encadrement beige des fenêtres 
dans un agencement hétéroclite où se rencontrent des colon-
nades, des gâbles entourant les lucarnes, des lions en pierre, 
un porche d’entrée style cathédrale et des baies vitrées don-
nant sur les pelouses d’un parc de vingt-deux hectares. Un 
dôme orientalisant dont la forme évoque celui du pavillon 
royal de Brighton vient surmonter une des tours, qui four-
mille de fenêtres. Cette profusion des genres vaut à Bletchley 
Park les critiques acerbes et le jugement sans appel de l’ar-
chitecte américain Landis Gores, qui y séjourne pendant la 
guerre en tant que représentant des renseignements améri-
cains : « tout à fait informe, flou et incompréhensible, pour 
ne pas dire indigeste5 ».

Dans ce manoir, même si la grande histoire a préféré ne 
retenir dans un premier temps que la trajectoire du mathé-
maticien atypique, solitaire et génial, le travail qui a permis 
de venir à bout des messages cryptés allemands n’était pas 
uniquement le fait d’un homme, ni d’hommes d’ailleurs. Il 
était également réalisé par une synergie entre machines et 
femmes singulièrement absente du film consacré à Turing, 
The Imitation Game, qui se concentre pourtant sur ces années 
de travail à Bletchley Park. Ces femmes ne se résument pas 
à la seule Joan Clarke, une des cryptanalystes de Bletchley 
Park, collaboratrice et fiancée pendant un temps d’Alan 
Turing. Si les cryptographes, les ingénieurs et les travailleurs 
de maintenance étaient dans l’immense majorité des hommes, 
les personnes en charge du contact avec les machines qui 
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